Измена

Мы месяцами обменивались фото и голосовыми, которые его жена никогда бы не увидела. Когда мы наконец встретились, всё, что мы воображали, стало реальностью.

Мне было восемнадцать и никакого опыта. У нее был муж, дочь в моем классе и способность лишить меня сна с первого дня.

Она мыла посуду в резиновых перчатках, когда жена её любовника прошептала ей на ухо, как ей понравился её муж.

Когда она открыла дверь в том обтягивающем платье, я понял: этот день изменит всё, что я думал о себе и собственных границах.

Промокшая одежда, прилипшая к телу, дождь, бьющий по крыше сарая, и никакого предлога держаться на расстоянии. Так началось их приключение.

Я была одна в своей комнате, когда услышала, как открылась дверь. Он не постучал. Не предупредил. А на мне почти ничего не было.

Три месяца одна в Сингапуре по работе, свободная суббота и массажист, который не задавал лишних вопросов. Так начался вечер, которого я не планировала.

Лежа обнаженными, все еще пахнущие тем, что только что сделали, мы с Софией. Она сказала, что должна мне кое-что рассказать. Про Елену. То, что навсегда изменит мой взгляд на нее.

Диего посмотрел на меня, прежде чем заглушить мотор. Мы оба знали, что значит, если я позову его наверх. И всё же я открыл дверь машины.

В первый раз я увидел её, когда её муж был в комнате по соседству. Во второй — её губы были на мне. Я не мог думать ни о какой другой женщине неделями.

Я годами подогревал в ней эту идею, пока поездка на пляж не дала нам идеальную сцену. Чего я не ожидал — так это имени, которое она произнесёт.

Я думал, что это был фаллоимитатор. Но когда она сняла с меня повязку и я увидел зеркало, понял: она месяцами готовила меня совсем к другому.

Мой начальник представил его мне со смехом, словно это была внутренняя шутка. Семь дней спустя этот мужчина уже прогибал меня над моим собственным столом.

Я приходил к чистильщику обуви почитать комиксы, не подозревая, что он хранит в кармане рубашки и до чего мы в итоге дойдём.

Мы делили номер, чтобы сэкономить. Я был женат, отец двоих детей. До той ночи в отеле, когда он решил, что мы станем кем-то другим.

Я пришёл к врачу из-за боли в животе, а вышел с его номером в телефоне и вопросом, ответа на который избегал годами.

У меня во рту был его хуй, когда я услышал дверь. А потом вошла она — с этой полуулыбкой, которая всегда умела сказать мне всё без единого слова.

Три месяца переписки с незнакомцем, пока однажды в торговом центре мы не решили, что больше не можем жить только сообщениями.

Она пришла только оставить мне бумаги. Когда она села на диван и закинула ногу на ногу, я понял, что проблема будет моей, а не её.

Я помню каждое имя, каждую комнату и каждый поцелуй. Но она смотрит на меня так, будто всех, с кем я провёл ту ночь, я выдумал.