Тот странный незнакомец пришёл в ночь, когда она меня бросила
Кукуруза лопалась в сковороде с нервным ритмом, точно таким же, какой с самой зари бился в груди у Эстебана. Каждый поджаренный зёрнышко стукалось о стеклянную крышку и напоминало ему, что Камила Росио ушла, а незнакомец, который помешивал кружочки сальчичона на другой конфорке, был единственным, что у него сейчас было под рукой, чтобы не рухнуть.
Это не была дружба. Федераико пришёл к двери два часа назад, вежливо поздоровался и назвал имя, которого не было ни в одном списке контактов. Сказал, что он друг Камилы, из старых школьных, из тех, кто всплывает, когда о них уже никто не помнит. Эстебан впустил его, потому что одиночество давило сильнее осторожности, и потому что в его тоне было что-то, обещавшее ответы, которые он сам не сумел бы отыскать.
Пока Федераико следил за сковородой, Эстебан воспользовался минутой, чтобы перебрать те немногие истины, что у него ещё оставались. Измена жены не дала ему времени прийти в себя. Она призналась за праздничным ужином, при гостях, которые делали вид, будто рассматривают скатерть, а через полчаса ушла с двумя чемоданами и плохо выговоренным «прости». В тот вечер ему исполнялось тридцать шесть. Не тот возраст, который хочется запоминать.
— Вам налить Coca-Cola, Федераико? — спросил он из-под дверцы холодильника.
— Хорошо бы ледяной, Эстебан. Большое спасибо.
Нагнувшись, он услышал шорох бумажного свёртка в заднем кармане. Это были страницы, которые Камилa вырвала из своего дневника перед уходом. Она оставила их на подушке, сложенными вчетверо, с короткой запиской: «прочитай, когда останешься один». Он не был один, но любопытство уже стало нестерпимым. Он развернул листы прямо там, присев на корточки и скрывшись за открытой дверцей холодильника.
— Вам помочь с чем-нибудь? — сказал Федераико с другого конца кухни.
— Проверяю сроки годности, — соврал он и развернул первый сгиб, чтобы успеть ухватить хотя бы обрывок.
«Май, двенадцатое, две тысячи двадцать пятый. Дорогой дневник: в Картахене уже почти полночь. Завтра мы летим в Медельин, и муж встретит меня с шариками, тортом и всей своей привычной нежностью. Я не могу уснуть. Когда погаснут свечи, я скажу ему то, о чём молчу уже несколько месяцев. Надеюсь, не сломаюсь раньше».
У Эстебана похолодело в затылке. Федераико напевал болеро где-то сзади, не замечая — или делая вид, что не замечает — лёгкую дрожь в его руках. Он перешёл ко второму абзацу.
«Скажи мне, мой бумажный друг, с чего начать? С другой личности, которая тоже, похоже, меня любит? С моей измены последних месяцев? Со всех тех лет, когда я была идеальной женой идеального мужчины? Эстебан не заслуживает ничего из этого, и всё же я не в силах остаться. Три часа назад тот другой уложил меня животом на гостиничную кровать, с задницей в воздухе и пальцами, засунутыми до самого дна в мою пизду, приказывая мне умолять его трахнуть меня. И я умоляла, мой бумажный друг. Я просила его с открытым ртом, прижатым к подушке, с текущей по подбородку слюной, с поднятой задницей и раздвинутыми коленями, как у течной суки. Когда он вошёл в меня до упора, я закричала так громко, что женщина из соседнего номера стукнула по стене. И я кончила два раза, прежде чем он кончил внутрь. Я должна это сделать. Я должна уйти. Страх съедает мне ноги».
Он сложил страницы с той же поспешностью, с какой прячут нож. Когда он выпрямился, Федераико уже стоял в дверях кухни, с цветастым фартуком Камилы, завязанным поверх рубашки, и улыбкой, которая никак не могла решить, была ли она дружелюбной или насмешливой.
— Сальчичон готов. Помочь накрыть или лучше я сам поставлю на стол?
— Подайте сами, — ответил Эстебан. — Я занесу напитки.
***
Они молча ели этот импровизированный перекус, сидя по диагонали, как два шахматиста, не желающие показывать первый ход. Воздух разрезал Федераико.
— Простите за нескромность, мужик, но что вы читали до этого? Я видел, как вы что-то прятали в карман.
Эстебан ответил, не моргнув, с тем спокойствием, какое бывает у человека, знающего, что за ним наблюдают, и сочиняющего лишь часть правды.
— Подарок на день рождения от вашей подруги. Несколько страниц из её дневника. Потом прочитаю в одиночестве, если не возражаете.
— Ну конечно, что вы, — ответил Федераико и отправил в рот кружок сальчичона с тем спокойствием, с каким уже получил нужную информацию.
Они доели тарелку, не возвращаясь к теме. Когда Эстебан настоял на том, чтобы вымыть посуду, Федераико поднялся и прошёл в гостиную, привлечённый старым дубовым проигрывателем. Это была вещь, унаследованная от отца Эстебана, из тех, что уже не делают, а рядом с ним громоздились винилы, которые Камила не успела забрать: его пластинки, те, что она всегда презирала за шумность или за меланхоличность.
Федераико вынул двойной диск с бело-золотой обложкой.
— Не возражаете, если я включу музыку?
— Валяйте. Какую хотите.
Он выбрал альбом Майкла Джексона. Когда игла коснулась дорожки, баллада начала наполнять комнату медленным, почти прощальным ритмом. Федераико на секунду закрыл глаза, словно песня имела для него частный смысл, и только потом снова взглянул на хозяина.
— У вас есть и ранчерас?
— Несколько. Моему отцу они очень нравились. Вам знакомы Марко Антонио Сольис, Хосе Альфредо?
— Любой из них. Хотя, если случайно найдётся альбом Los Bukis…
— Хм-м. Кажется, да, внизу, слева.
Федераико наклонился. Эстебан воспользовался этим, чтобы налить два бокала: себе агуардиенте, гостю — водку со льдом. Он узнал его предпочтение за пятнадцать минут, и это показалось ему странным, потому что обычно люди не сообщают, что пьют, если их не спрашивают. Федераико выдал это сразу, как только вошёл. «Водку, если есть». Словно повторял уже не раз использованное распоряжение.
Он поменял винил и выбрал песню, которую Эстебан узнал ещё до того, как прозвучала первая фраза. «Y si ya no te vuelvo a ver» группы Los Bukis. Одна из тех, что Камилa ставила во время ссоры и хотела попросить перемирия, не произнося этого вслух. Совпадение казалось слишком точным, чтобы быть случайным.
— Надеюсь, не помешает, — сказал Федераико, наливая себе ещё водки. — Эту песню я выбрал из-за себя. Несколько лет назад её мне посвятил один очень особенный человек.
— Забавно. Мне её тоже однажды посвящали.
Эстебан сказал это, не поднимая глаз, помешивая лёд в своём бокале, и краем глаза заметил, как Федераико на секунду опустил подбородок. Ненадолго. Слишком долгий морг. Этого хватило, чтобы подтвердить подозрение, которое не давало ему покоя с того момента, как другой открыл рот.
***
Он раскурил трубку. Федераико принял сигарету. Разговор свернул в сторону неё, как всегда бывает, когда двое мужчин пьют в доме, где только что была женщина.
— И что вы надеетесь найти в этих листках, Эстебан? Возможность помириться?
— Не знаю. Может, имя типа, с которым она ушла. Может, нормальное прощание. Может, ничего.
— Было бы наивно, если бы она оставила написанным имя возлюбленного… другого, — он сам себя поправил, и поправка пришла слишком поздно, как выстрел, уже отразившийся от потолка.
— Я думаю так же. Камила не небрежна. Но иногда, когда женщина пишет в три часа ночи, у неё вырываются детали, которых она не хотела бы выдавать. Почерк меняется, проскальзывают прозвища, появляются места. Надо просто читать медленно.
Федераико выпил. Водка шла ему трудно. Он спрятался за сигаретой, а когда выдохнул, попробовал вернуть удар.
— Расскажите о ней, мужик. Какая она была, когда вы её встретили? Если хотите, конечно. Может, вам станет легче.
— Не слишком много. Но расскажу. Она была невыносимой. Красивой и невыносимой — обе вещи в равной мере. Она меня обижала по привычке. Я отвечал тем же. Нам понадобилось почти два года, чтобы признаться, что мы любим друг друга. И ещё двенадцать — чтобы научиться быть счастливыми.
— А потом?
— Потом — это та часть, которую вы уже знаете. Или нет?
Эстебан смотрел на него с тем спокойствием, которое давала вторая рюмка агуардиенте. Федераико отвёл взгляд к картине на стене, где Антония, дочь дома, улыбалась в восемь лет, одетая пиратом. Он вдохнул, взвесил, продолжать ли лгать или сменить песню.
— Я расстался с Лореной три года назад, — наконец сказал он. — Я немного понимаю, через что вы проходите.
— Забавно. Камила никогда об этом не упоминала. А ведь моя жена говорила о всех своих друзьях так, словно они были семьёй.
Федераико прикусил внутреннюю сторону щеки. Он осушил бокал и поднялся, словно ему нужен был предлог, чтобы сбежать от голубого взгляда Эстебана. Он сменил винил. На этот раз выбрал альбом Wham!, «Make It Big», и тогда Эстебан уже точно понял, что этот тип не был никаким старым школьным приятелем.
Этот диск Камилa купила к двадцатитрёхлетию Эстебана. На задней обложке была надпись её округлым почерком: «от твоего коричка с корицей, со всей любовью». В мире только двое знали это прозвище. Эстебан и она. И теперь, судя по всему, третьим был ещё кто-то.
— Вам нравится этот альбом? — спросил он, позволив ему вращаться, не касаясь его. — Знакомы песни?
— Наизусть, — рассеянно ответил Федераико, читая заднюю обложку. — «Wake Me Up Before You Go-Go», «Everything She Wants», «Careless Whisper»…
— Моя жена подарила его мне, когда мы были ещё влюблены. Сказала, что хочет, чтобы я отрастил волосы, как у певца. Я храню его в идеальном состоянии. Посмотрите посвящение, сзади.
Эстебан видел, как тот крутит картон. Видел, как он проводит большим пальцем по чернилам. Видел, как задерживает дыхание на полсекунды дольше, чем стоило. Федераико поднял голову с новой улыбкой — уже без маски, почти улыбкой спортивного поражения.
— Красивый почерк.
— Да. Красивый. И единственный.
***
Телефон Федераико зазвонил на столике на террасе своей персональной мелодией — слащавой балладой, которую Эстебан узнал сразу же: именно она звучала на его свадьбе. Камилa её и выбрала. Федераико застыл.
— Не собираетесь отвечать? — спросил Эстебан, наливая себе ещё агуардиенте. — Это может быть важно.
— Полагаю, знаю, кто это.
— Ну так отвечайте. А я пока поставлю что-нибудь другое. Что-нибудь более подходящее для нашего незавершённого разговора.
Он достал из стопки старый альбом Луи Армстронга и опустил иглу на вторую сторону. «Someday You'll Be Sorry» зазвучала, пока Федераико выходил на террасу с телефоном, прижатым к уху, избегая взгляда хозяина. Эстебан незаметно последовал за ним к двери. Он успел услышать две его фразы и приглушённый, умоляющий голос с той стороны. Он не знал, она ли это. Хотел верить, что нет. Но понимал, что это она.
Он воспользовался паузой, чтобы запереться в бельевой комнате, где Мишка, кошка Камилы, весь вечер мяукала в дверь, ведущую в сад. Он присел, чтобы погладить её. Она замурлыкала на секунду и вернулась к своей миске, где понюхала еду, но не стала есть. Эстебан развернул бумаги из кармана, перевернул уже прочитанный первый лист и позволил глазам упасть на второй, датированный днём позже.
То, что он увидел в первой строке, заставило его выронить лист на стиральную машину.
Федераико. Конечно, это должен был быть Федераико.
Федераико, который подкатил ко мне на вернисаже в галерее и сказал своим прокуренным голосом, что уже полчаса рассматривает мои сиськи поверх бокала шампанского. Федераико, который подошёл ко мне сзади в коридоре у туалета и засунул руку мне под юбку прежде, чем я успела решить, оскорбиться мне или позволить ему это. Пальцы провалились в мокрые трусики, а он прошептал мне на ухо: «я уже знал, я знал, что ты вся мокрая, это видно по тому, как ты ходишь». Он прижал меня к стене, задрал юбку до талии, опустился прямо там, в коридоре, где мог пройти кто угодно, и вылизал мою пизду целиком, языком, губами, зубами, задевая клитор, пока у меня не подкосились ноги. Я кончила, зажав рукой рот, чтобы не закричать, а он поднялся с бородой, блестящей от моих соков, и сказал мне, не улыбаясь: «жду тебя в отеле Estelar через двадцать минут».
И я пошла, мой бумажный друг. Пошла как безумная. Спустилась на лифте с пульсирующей пиздой и трусиками, превращёнными в суп. Когда он открыл дверь номера, у него уже отчётливо выпирал член через брюки, и я опустилась на колени, не дожидаясь, пока он что-нибудь скажет. Зубами расстегнула его ремень. Вытащила его и взяла в рот до самой глотки, так глубоко, что у меня выступили слёзы и слюна стекала мне на груди. Он схватил меня за волосы обеими руками и стал трахать мне рот в своём ритме, как будто я была игрушкой, говоря: «вот так, шлюха, вот так, глубже». И мне это понравилось. Мне понравилось, что он обращался со мной так, и вот это я себе не прощу — это я не могу признаться Эстебану, даже если встану перед ним на колени на двенадцать лет.
Он швырнул меня на кровать. Сорвал с меня трусики одним рывком, буквально, — даже было слышно, как рвётся резинка. Раздвинул мне ноги до предела и целую минуту смотрел на мою раскрытую пизду, не касаясь меня, только глядя, а я извивалась, прося его об этом бёдрами. Когда он наконец вошёл в меня, то сделал это одним мощным ударом, до самого конца, пока я не почувствовала, как он упирается в матку, и он закрыл мне рот ладонью, потому что я выла. Он трахал меня сорок минут без остановки. На четвереньках, потом на спине с ногами у него на плечах, потом у окна, с прижатым к груди стеклом и всем городом внизу, а в конце — сидя на нём сверху, прыгая на его члене, вцепившись ему в шею, кусая его за плечо, чтобы не разбудить отель. Я кончила три раза. Три. За четырнадцать лет с Эстебаном я ни разу не кончала три раза за одну ночь. А он кончил внутрь, не спрашивая, без презерватива, и я лежала там, чувствуя, как его сперма стекает у меня между бёдер, и вместо отвращения меня наполнило грязное, печальное удовольствие, от которого я тихо расплакалась у него на груди.
Потом было ещё восемь месяцев того же самого. Разные номера, тот же голод. Федераико научился читать моё тело так, как Эстебан так и не научился. Он знает, где тронуть меня, чтобы я кончила за две минуты, знает, когда сжать мне горло и насколько сильно, знает, как трахать меня в задницу терпеливо, пока я не начну умолять его, знает, как ебать меня перед зеркалом, заставляя смотреть на своё собственное лицо, пока на меня накатывает оргазм. А я тем временем возвращалась домой, принимала душ, надевала пижаму, которую Эстебан подарил мне на Рождество, и занималась любовью с мужем, думая о чужом члене. Я жалкая, мой бумажный друг. Напиши это за меня, потому что у меня уже дрожит рука не от стыда, а от желания.
Снаружи на террасе всё так же тихо звучал приглушённый голос. Кошка, равнодушная ко всему, свернулась у его ног. А Луи Армстронг, не зная, что именно он сейчас озвучивает, обещал, что однажды тот тип пожалеет.