Кафе, где её взгляд перестал быть моим

Шесть недель я её не видела, а моё тело всё ещё не научилось спать без её тела.

Меня зовут Мариэла. Я дежурный врач в больнице на юге, мне сорок два года, и до того февраля я верила, что выстроила прочный баланс между белыми часами смены и тёплыми ночами, в которые спина Ренаты устраивалась у моей спины. Хватило одного утра, чтобы понять: этот баланс — очень искусно нарисованная ложь.

Я вошла в кафе на проспекте с двумя коллегами. Мы отмечали день рождения заведующего ординатурой круассанами и американо. Мне было не до праздников, но я улыбалась так, как меня учили улыбаться с семи лет. И тогда я её увидела.

Она сидела на террасе, очень прямо, разбирая какое-то дело. Волосы у неё были короче, до линии челюсти, и это ударило по мне, будто у меня без предупреждения что-то отняли: я месяцами гладила её длинные волосы. Теперь кто-то другой видел, как их обрезали в парикмахерской, о которой я и не знала.

Рядом с ней была женщина в светлом костюме. Высокие скулы, улыбка терпеливой хищницы. Она касалась двумя пальцами её затылка и шептала ей что-то на ухо, а Рената не отодвигалась.

— Мари? — сказал Томас, мой ординатор. — Пойдём к стойке?

— Иди вперёд, — ответила я, не отводя взгляда.

Рената подняла глаза. На одну десятую секунды они встретились с моими, и я клянусь, что почувствовала, как у неё ускорился пульс по ту сторону террасы. Я её знала. Я читала её кожей. Я знала, что у неё краснеют щёки, когда она задерживает дыхание, что она сжимает челюсть, когда ей больно. В то утро она сделала и то и другое.

Потом отвела взгляд. Словно я была мебелью. Словно она никогда не умоляла меня тихим голосом не отпускать её.

***

Я закрыла глаза на секунду и вернулась к первому разу, когда раздела её.

Это было у меня в квартире, ноябрьской ночью, когда она пришла без предупреждения, промокшая под дождём, с размазанной тушью и с застрявшим в горле вопросом. Мы ничего не сказали друг другу. Я медленно прижала её к двери, сняла мокрый пиджак, провела языком по линии ключицы, пока у неё не подогнулись колени. Рената пахла дождём и дорогими духами, а ниже, когда я стянула с неё брюки зубами за пуговицу, она пахла уже чем-то куда более моим: мокрой киской, самкой, пришедшей за тем, что, как она знала, даю ей только я.

Я отвела её к кровати и раздвинула ей ноги с той спокойной уверенностью, с какой действует тот, у кого впереди часы. Поцеловала внутреннюю часть бедра, укусила внутреннюю сторону руки, провела языком по точной складке, где бедро перестаёт быть бедром. Сорвала с неё трусики зубами и замерла, глядя на её раскрытую, блестящую, распухшую от желания киску. Провела пальцем по всей щели, очень медленно, снизу вверх, и она выгнула спину, словно я вонзила в неё что-то острое.

— Пожалуйста, — сказала она мне. — Мариэла, пожалуйста.

Когда я наконец опустила рот между её ног, она вцепилась мне в волосы с такой силой, какой раньше не показывала, и произнесла моё имя так, словно молилась. Я медленно сосала клитор, языком плоским, широким, настойчивым, пока вонзала ногти во внутреннюю сторону её бёдер, чтобы она не закрылась. Рената стонала без стыда, двигая бёдрами мне в рот, трахая мне лицо с тем отчаянием, которое я видела у неё только один раз. Я ввела два пальца и почувствовала, как её киска сжимается вокруг них — горячая, мокрая, засасывающая меня внутрь. Согнула пальцы, нашла то место, которое выучила наизусть, и она кончила мне на язык с хриплым криком, вся дрожа у меня на губах.

Той ночью я любила её три раза. Второй — на животе, когда она кусала подушку, а я сидела у неё на заднице, три пальца внутри и большой палец давит на клитор сзади, шепча ей на ухо, что она прекрасная шлюха, что пусть кончает для меня ещё раз, что отдаст мне всё. И она отдавала. Она кончила, подняв зад, стиснув мою руку киской, заливая меня до запястья.

Последний раз был ближе к рассвету, с двумя пальцами внутри и ладонью, прижатой к ней, пока я удерживала её взгляд и шептала, что она моя. Рената сказала мне — да. Что она моя. Сказала это с глазами, полными воды, и с соком, стекавшим мне в ладонь.

***

Воспоминание оборвалось, когда прокурор — позже я узнала, что её зовут Беатрис Алмейда — обняла Ренату за талию и повела к выходу. Она держала её с той привычной уверенностью, с какой уже знаешь дорогу. Рената поднялась, не взглянув на меня.

Я вышла следом, извинившись перед коллегами холодной улыбкой. Добралась до двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как они садятся в чёрную машину. Рука на бедре Ренаты. Поцелуй в висок. Дверца закрывается с сухим хлопком.

Я осталась на тротуаре с холодным кофе в руке и рваным дыханием.

— Не беги за ней, — сказал у меня за спиной голос.

Это была Каролина, лучшая подруга Ренаты. Адвокат, на два года моложе нас, с этой своей манерой смотреть так, будто она уже прочла конец романа.

— Мне нужен только её номер, — пробормотала я.

— Ты прекрасно понимаешь, почему я его тебе не дам.

Я понимала. Я всё испортила в декабре, одной ночью, одной ложью, и с тех пор искала её так, как ищут ключ, упавший через решётку в полу: рука заходит туда, куда не дотянуться, чувствуя металл рядом, но не в силах его вытащить.

— Каролина, прошу тебя.

— Если хочешь с ней поговорить, найди способ. Но лёгких путей у тебя не будет. Это ты потеряла.

И она ушла.

***

Я возвращалась в это кафе каждое утро, двенадцать дней подряд, как тот, кто повторяет заклинание. Садилась за столик в углу, заказывала одно и то же — двойной американо, солёный рогалик, — и ждала. Иногда что-то писала в блокноте. Иногда просто смотрела на дверь.

Я знала, что выгляжу жалко. Мне было всё равно.

На тринадцатый день она пришла. Одна. С тем же делом под мышкой. Заказала у стойки, не оглядываясь, и села за столик у окна.

Я встала прежде, чем успела подумать. Ноги дрожали, как будто мне было шестнадцать.

— Рената, — сказала я, подойдя к её столу. — Пожалуйста. Только пять минут.

Она подняла глаза. И на этот раз выдержала мой взгляд. Впервые за шесть недель. То, что я увидела у неё внутри, причинило боль сильнее, чем всё её отсутствие: боль, да, но ещё и что-то потухшее, как когда опускают жалюзи, чтобы не видеть улицу, которая ранит.

— Мариэла...

Она собиралась что-то сказать. Я увидела это по тому, как её губы чуть разошлись, по тому, как по-другому вошёл воздух.

И в этот самый миг, словно судьбу написал человек с очень плохим чувством деликатности, одновременно случились две вещи.

Беатрис Алмейда вошла в кафе, за секунду нашла Ренату взглядом и направилась прямо к ней, обнимая её за талию с той же властной уверенностью, что и тем утром.

А у меня за спиной появился доктор Саласар, мой коллега и моя декабрьская ошибка, мужчина, с которым я провела ту идиотскую ночь, что всё разрушила.

— Мариэла, дорогая, — сказал он и поцеловал меня в щёку. — Не ожидал встретить тебя здесь.

Слово «дорогая» упало на столик Ренаты, как разбитый стеклянный стакан. Я увидела, как напряглась её челюсть. Увидела, как мгновенный блеск, который только что вспыхнул в её глазах, погас с щелчком, слышным только мне.

— Я не знал, что ты знакома с прокурором Алмейдой, — продолжал Саласар, ничего не замечая. — Приятно познакомиться, доктор Родриго Саласар.

Рената заговорила впервые. Холодно. Как хирург.

— Вы ошибаетесь. Мы не знакомы. Только что пересеклись.

И Беатрис, улыбаясь краем губ, заправила ей прядь за ухо и сказала достаточно громко, чтобы я услышала:

— Любимая, идём? Я заказала кофе с собой.

Рената не ответила.

Но и не отстранилась.

Она позволила вывести себя к выходу, будто меня перед ней не существовало. Будто ноябрьской квартиры не было. Будто она никогда не произносила моё имя с глазами, полными воды.

***

В тот вечер я добралась домой, не понимая как. Я не помнила, как поднималась в лифте. Не помнила, как открывала дверь. Знала только, что у меня сжаты кулаки и что по телу горит что-то, и это не одни лишь ревность.

Я села на край кровати с телефоном в руке. Полчаса назад мне написала Каролина.

«Она у меня дома. Если будешь ей писать, делай это сейчас. Это твоё окно».

Я сжала телефон так, что заболели пальцы. Открыла пустую заметку.

«Рената, я знаю, что не имею права ни о чём тебя просить. Даже писать тебе. Но есть вещи, которые, если не сказать, гниют внутри. То, что было между нами, не было капризом. Не было экспериментом. Это было самым настоящим, что я чувствовала за многие годы, и я всё испортила из-за одной идиотской ночи с мужчиной, которого даже не хотела. Я предала тебя из страха. Из страха перед тем, что я чувствовала, когда ты на меня смотрела, потому что то, что ты со мной делала, было слишком сильным, а я ещё не научилась это выдерживать. Я пришла не соперничать с прокурором. И не просить тебя бросить её. Я пришла сказать, что когда она трогает тебя за талию, мне кажется, будто из меня вырывают ребро, и что я предпочту это сломанное ребро забвению того, как дрожал твой голос в ту ноябрьскую ночь. Если ты никогда больше не посмотришь на меня без этой боли, это тоже будет нормально. Потому что я люблю тебя не затем, чтобы ты отвечала мне тем же. Я люблю тебя потому, что не научилась перестать».

Я перечитала это три раза. Убрала две запятые, одну добавила. Стерла слово «всегда», потому что после того, что я сделала, я его не заслуживала.

Нажала отправить.

***

Я сидела на краю кровати, глядя в экран. Прошло десять минут. Потом двадцать. Приложение показало двойную галочку. Потом двойная галочка стала синей.

И больше ничего.

Я закрыла глаза. Подумала о внутренней стороне её бедра, о том первом разе, когда она вцепилась мне в волосы и произнесла моё имя так, словно молилась. Подумала о том, как у неё влажнели глаза, когда она кончала, о том, как потом искала мой рот с той спокойной жадностью человека, который знает, что спешить не надо.

Мой телефон завибрировал.

Сообщение. Три слова.

«Приходи. Я одна».

***

Я постучала в дверь Каролины костяшками пальцев, и мне открыла Рената. Босиком. В старой футболке, доходившей ей до середины бедра, и без ничего внизу — по крайней мере, мне так показалось по тому, как обозначалась линия бёдер. Глаза у неё были красными.

— Заходи, — сказала она, не касаясь меня.

Я вошла. Каролины не было. Гостиная пахла ею, её шампунем, дорогими духами. Я застыла посреди комнаты, не зная, что делать с руками.

— Я прочитала то, что ты мне написала, — сказала она, закрывая дверь у меня за спиной.

— Рената, я...

— Молчи.

Она подошла. Медленно. Остановилась в десяти сантиметрах от моего лица и посмотрела на меня так, будто решала — перерезать мне горло или поцеловать. Нижняя губа у неё дрожала.

— Шесть недель, Мариэла. Шесть недель я представляла тебя с ним. Шесть недель я спрашивала себя, делала ли ты ему ртом то же самое, что делала мне.

— Никогда. Никогда не было так, как с тобой.

— Мне всё равно, — сказала она и взяла меня за челюсть одной рукой. — Сегодня ночью мне всё равно.

И поцеловала меня. Это не был нежный поцелуй. Это был поцелуй с зубами, с яростью, с шестью неделями, запертыми внутри. Она прикусила мне губу так, что выступила кровь, и толкнула меня к стене. Я почувствовала её горячий язык, сбивчивое дыхание, всё её тело, прижатое к моему.

— Ты предала меня, — сказала она мне в рот, расстёгивая моё пальто дрожащими от злости руками. — Ты предала меня, сука.

— Прости меня, — прошептала я.

— Ещё нет.

Она сорвала с меня рубашку. Пуговицы ударились о деревянный пол. Сдёрнула лифчик одним рывком и сосала мой сосок, пока я не вскрикнула, широко работая языком, зубы — ровно по краю. Она сунула руку мне в джинсы, не расстёгивая их, силой опуская запястье вниз, и когда нашла, что я уже насквозь мокрая, тихо рассмеялась мне в шею. — Посмотри на себя. Вся мокрая. Ты так же была сегодня утром в кафе, когда она трогала меня у тебя на глазах?

— Да, — призналась я, потому что это было правдой и потому что гордости у меня уже не осталось.

Она потащила меня к дивану. Сорвала с меня джинсы, трусики, всё — с той сдержанной жестокостью, какой я за ней никогда не знала. Потом стянула футболку через голову, и да, она была права: под ней ничего не было. Я смотрела на её груди, плоский живот, тёмные волосы между ног и чувствовала, как у меня уходит воздух.

— На колени, — приказала она.

Я подчинилась. Она села на край дивана, раздвинув ноги перед моим лицом, и двумя руками вцепилась мне в волосы.

— Ты извинилась письменно. Теперь извинись здесь.

Я уткнулась лицом ей между ног. Провела языком по всей щели снизу вверх, сосала клитор, вводила язык внутрь, вылизывала её киску так, словно от этого зависела моя жизнь. И моя жизнь действительно зависела. Она была солёная, сладкая, горячая, это снова была она, вкус, по которому я скучала шесть недель, прижимаясь к пустой подушке. Я вонзила ладони в её задницу и притянула её ближе к своему лицу, промокая нос, подбородок, вдыхая её.

Рената дёргала меня за волосы, направляла, трахала мне рот бёдрами и оскорбляла между стонами.

— Вот так, шлюха, вот так, соси мою киску... скучала по ней? Скучала по моей пизде? Скажи, что да.

— Да, — выдохнула я в неё. — Каждый день. Каждую ночь.

Я ввела два пальца и согнула их, действуя на память. Почувствовала, как она дрожит. Я сосала её клитор плоским, настойчивым языком, пока трахала её пальцами глубоко, сильно, до тех пор, пока её бёдра не сложились вокруг моей головы, и она не кончила, выкрикивая моё имя, вцепившись мне в волосы обеими руками, вдавливая моё лицо в себя до последнего спазма.

Она ещё какое-то время тяжело дышала с закрытыми глазами, пока я целовала её бёдра, таз, живот.

Потом открыла глаза и посмотрела на меня сверху с выражением, которого я никогда прежде не видела. Взяла меня за запястье, подняла на диван, уложила на спину, раздвинула мне ноги коленом.

— Теперь я, — сказала она. — И ты не кончишь, пока я не скажу.

Она опустила рот без всяких прелюдий. Медленно вылизала меня сверху вниз, закрыв глаза, смакуя меня, словно проверяя, осталась ли я прежней. Ввела язык внутрь, сосала мой клитор с плотно сжатыми губами, вылизывала складки одну за другой, не жалея для меня времени, которого я не заслуживала. Я двигала бёдрами, просила, умоляла.

— Рената, пожалуйста...

— Нет.

Она ввела три пальца разом, и я закричала. Жёстко. Глубоко. Она точно знала, как это делать, как согнуть пальцы, как прижать большой палец к клитору, вдавливая мою руку в диван. Три раза доводила меня до края, и все три раза вынимала пальцы прямо перед концом, оставляя меня дрожать, кусать спинку дивана, плакать от желания.

— Видишь, что значит ждать? — прошептала она мне на ухо, с двумя пальцами внутри, неподвижными. — Видишь, что значит, когда тебя так оставляют?

— Прости меня, — всхлипывала я. — Прости меня, любовь моя, прости меня.

Что-то у неё внутри надломилось. Я это услышала. Она поцеловала меня в рот, и теперь это было иначе: в поцелуе была вода, под яростью уже проступало прощение. И, не прекращая целовать меня, она снова стала двигать пальцами — теперь внутрь, глубоко, ритмично, — прижимая большим пальцем клитор.

— Кончай, — сказала она мне в губы. — Кончай для меня. Только для меня.

Я кончила с криком, задушенным в её рту, стиснув рукой её кисть своей киской, дрожа вся, вцепившись ей в плечи, словно это была единственная прочная вещь в мире. У меня в глазах стояли слёзы, и я не стала их прятать.

Она ещё немного оставалась внутри, медленно вытаскивая пальцы, словно ей было больно отрываться. Потом легла на меня сверху, кожа к коже, головой в ямке у моей шеи.

— Это ничего не исправляет, — пробормотала она.

— Я знаю.

— Завтра я, может, пожалею.

— Я знаю.

— Но я не могла отпустить тебя без этого.

Я обняла её. Обняла так, как не обнимала никого за шесть недель. Поцеловала макушку, короткие волосы, которые всё ещё чуть-чуть болели во мне, и подумала, что Рената умеет прощать телом прежде, чем головой, и что я готова начинать с того места, где она мне позволит.

Снаружи всё ещё шёл дождь, как в ноябре. Город пах точно так же, как в ту ночь. А она написала «приходи» вместо «больше не пиши мне». Это, на языке, которому мы научили друг друга, ещё не было ответом. Но и концом тоже не было.