Она вернулась к моей двери спустя три месяца

Прошло три месяца с тех пор, как я в последний раз слышала её голос. Три месяца, считая день за днём, прикидывая, сколько часов миновало с того самого хлопка дверью, который до сих пор отдавался у меня в затылке. Лусия ушла, не оставив адреса, не оставив оправданий, только короткую записку на кухонном столе: «мне нужно подумать». Я научилась жить с этой тишиной — или, по крайней мере, научилась делать вид.

В ту ночь шёл дождь — тот мелкий октябрьский дождь, который будто бы никогда не закончится. Я читала на диване, полбокала красного вина и приглушённая лампа, когда в дверь раздались три стука. Три чётких, разделённых стука. Я замерла. В доме никто так не стучал в это время.

Я посмотрела в глазок и у меня перехватило дыхание.

Я открыла. И вот она была там. Промокшее пальто, волосы прилипли ко лбу, губы посинели от холода. Ни сумки, ни зонта, ни даже заранее приготовленных слов. Только смотрела на меня так, будто месяцами репетировала этот взгляд, а увидев меня, вдруг забыла весь сценарий.

— Лусия, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим.

Она не ответила. Сделала шаг вперёд, ровно настолько, чтобы оказаться в проёме, и закрыла за собой дверь свободной рукой. Другой она уже держала меня за затылок.

Первый поцелуй не был нежным. Это был поцелуй трёх месяцев, запертых внутри, поцелуй со вкусом красного вина и дождя, с тем голодом, который бывает только у того, кто знает, что потерял, и пришёл это вернуть. Я позволила ей делать что угодно, потому что моё тело решило раньше, чем голова. Я почувствовала, как она дрожит. Не знаю, от холода или от злости.

— Я тебя ненавидела, — прошептала она мне в губы. — Каждое утро я просыпалась с ненавистью к тебе. И каждую ночь засыпала, скучая по тебе.

— Тогда почему ты ушла?

Она отстранилась ровно настолько, чтобы посмотреть мне в глаза. Тушь у неё потекла. Раньше я этого не заметила.

— Потому что мне было страшно. И потому что я была идиоткой. Но сегодня я пришла не объясняться.

Она прижала меня к стене прихожей. Делала это медленно, без насилия, но с такой решимостью, которая не оставляла места разговору. Её колено втиснулось между моих. Я почувствовала, какое оно твёрдое, требовательное. Я уронила книгу, которую всё ещё держала в левой руке, и услышала, как она ударилась о деревянный пол.

— Сегодня командую я, — сказала она, и это не было вопросом.

Я кивнула. Не по привычке — потому что это было правдой. Три месяца я прокручивала всё в голове, три месяца представляла, что скажу ей, если она вернётся, а в итоге никакие слова не понадобились. Только кивнуть.

Она потащила меня в гостиную, не отпуская мою руку. Пальто упало по дороге, за ним и туфли. Дождь пробрался под воротник рубашки, и ткань просвечивала на плечах и ключицах. Я коснулась её кожи — она была ледяная.

— Ты вся заледенела.

— Тогда согрей меня.

Я попыталась сама подтолкнуть её к дивану, вернуть хоть какое-то подобие инициативы, но она развернула движение с лёгкостью, выдававшей, как много она думала об этом моменте. В итоге уже я сидела, а она стояла передо мной, глядя сверху вниз с той кривой улыбкой, которую я всегда ненавидела и всегда желала в равной мере.

— Снимай, — сказала она, кивнув на мою блузку.

Я сделала это. Пуговица за пуговицей, глядя на неё. Когда дошла до последней, она уже расстегнула джинсы и сбросила их к ногам. Под ними у неё ничего не было. Три месяца — и она всё равно оставалась самой точной женщиной, какую я когда-либо видела: крепкое бедро, узкие бёдра, маленькая родинка над левой тазовой костью, которую я любила нарочно прикусывать.

Я опустилась на колени, хотя она меня не просила.

— Подожди.

Я подняла лицо. Лусия держала меня за подбородок — не сильно, ладонью, раскрытой, без грубости. Она заставила меня выдержать её взгляд.

— Медленно. Сегодня никакой спешки. Мы три месяца были вне времени, не трать его за одну минуту.

***

Я подчинилась. Я подчинялась ей так, как не подчинялась никому никогда. Я начала с бёдер, с бледной внутренней стороны, с той области, где кожа почти прозрачная. Поднималась с приоткрытым ртом, ещё не касаясь там, где она ждала. Я услышала, как у неё резко перехватило дыхание, когда я щекой коснулась её паха.

— Смотри на меня, пока делаешь это, — сказала она, вцепившись мне в волосы правой рукой.

Я сделала. Подняла глаза, не отрывая рта, и увидела её с запрокинутой головой, с длинной шеей, с выступившей под мокрой кожей жилкой. Я без предупреждения погрузила язык глубже. Я услышала, как она тихо выругалась, грязным словом, из тех, что вырывались у неё только когда контроль начинал ускользать.

Я медленно стянула с неё бельё пальцами, давая ткани скользить по изгибу бёдер. Она была влажная, да, но ещё и напряжённая, раздвинув ноги ровно настолько, чтобы пустить меня ртом и языком. Я целовала её там с терпением человека, который знает дом и снова касается каждой двери. Плоть была горячей, вкус солёный и сильный, а она начала дышать глубже, рвать воздух короткими всхлипами, которые всё теснее собирались у неё в горле.

— Вот так... — сказала она почти со злостью. — Там. Не останавливайся.

Я не останавливалась. Я водила языком по центру, потом в сторону, потом снова по центру, настойчиво, пока её бёдра не начали сами искать движение. Я держала её за ягодицы обеими руками, чувствуя, как напряжение поднимается по бёдрам и ослабевает в коленях. Когда она стонала, то делала это сквозь стиснутые зубы, будто не хотела дарить мне звук целиком. Но я всё равно вытаскивала его из неё — одно сбившееся дыхание за другим.

Она позволяла мне делать это очень долго. Я заново изучала её геометрию, паузы, которые ей нравились, точный угол, под которым у неё подкашивались ноги. Когда она начала дрожать, она сильнее сжала мне волосы. Когда я почувствовала, что она уже почти, она отстранила меня.

— Не так. Не в первый раз. Я не хочу кончить стоя в гостиной, как чужая.

Я подняла голову и увидела влажность на её коже, быстро вздымающуюся грудь, приоткрытый рот. В её лице не было стыда. Была плохо сдерживаемая жажда.

Она подняла меня с пола, схватив за запястья. У неё были маленькие руки, но этой ночью они казались тяжелее, чем когда-либо. Она повела меня по коридору, оставляя за собой след одежды, в комнату, которая три месяца служила лишь для того, чтобы не давать мне спать.

— Ложись.

Я легла. Она на мгновение осталась стоять у края кровати, глядя на меня так, как смотрят на то, что почти потеряли. Потом поднялась сверху, не касаясь меня. Поставила колени по обе стороны от моих бёдер и застыла там, в сантиметре от моей кожи. Я чувствовала исходящее от неё тепло без всякого прикосновения.

— Хочу, чтобы ты сказала, что осталась, — пробормотала она.

— Что осталась где?

— Здесь. Что ты никого не искала. Что спала на этой стороне кровати.

Я сглотнула. Не оттого, что врала, а потому что правда пугала меня сильнее любой лжи.

— Я осталась. Каждую ночь.

Тогда она опустилась. Опустилась всем весом, всем телом, всем накопленным дыханием. Её рот нашёл мой, и на этот раз это был долгий, медленный, почти жестокий поцелуй — настолько терпеливый. Её руки скользили по мне сверху вниз с собственнической уверенностью того, кто возвращает своё, которое никогда и не переставало быть его. Когда она потёрлась о меня, я почувствовала влажный жар её вульвы через ткань, ещё разделявшую нас, и у меня сорвался выдох, который она тут же поймала губами.

— Руки над головой, — приказала она, не отпуская мою нижнюю губу. — Не двигай ими, пока я не скажу.

Я сделала это. Отдала ей запястья как подношение. Она удержала их одной рукой, а второй начала медленно, не спеша, не пропуская ни миллиметра, исследовать моё тело. Она поцеловала каждое ребро. Прикусила левую сторону груди, ровно там, где у меня тонкий шрам от падения с велосипеда в двенадцать лет. С почти неприличной сосредоточенностью лизнула мне пупок. Потом опустилась ещё ниже, погрузив лицо между моих ног, раздвинув меня пальцами и введя язык без церемоний, без деликатности, как человек, который предъявляет права на место, которое уже знает.

Я не могла двигаться. Не из-за силы её руки — её было не так уж много, — а потому что я дала ей слово, а этой ночью моё слово стоило больше, чем моё удовольствие.

— Тебе больно, что я медлю?

— Да.

— Хорошо.

Она сделала это снова, ещё медленнее, облизывая меня снизу, входя и выходя с влажной настойчивостью, от которой моя спина выгнулась над матрасом. Её пальцы раздвигали меня, держали, заставляли оставаться неподвижной, пока её рот работал с жестокой точностью. Почти сразу я начала терять опору. Я чувствовала, как дрожат мои бёдра, как дыхание уходит куда-то туда, где я не умела его удержать.

— Не закрывай глаза.

Я открыла их. Посмотрела на неё сверху — с подбородком, прижатым к груди, — и увидела то, чего мне не хватало все три месяца: её между моих ног, волосы всё ещё влажные, падающие на скулы, глаза, впившиеся в мои так, будто взгляд тоже был частью сделки.

Когда она поняла, что я близко, она отстранилась лишь для того, чтобы заставить меня подождать её. Она встала на колени на матрасе, наклонилась и поцеловала меня в губы с той же влажностью, которой только что оставила меня гореть внизу.

— Теперь я, — сказала она. — И нежности не хочу. Делай это так, как когда ты была в ярости.

***

Ярость пришла не сразу, потому что, увидев её такой — раскрытой надо мной, пахнущей дождём и ею самою, — сначала я почувствовала благодарность. Но потом пришла и она. Пришла ярость трёх месяцев, непрочитанных звонков, пустой стороны кровати. Я вцепилась ей в бёдра, впилась пальцами, притянула к своему рту так, будто собиралась её съесть.

Она удерживалась, вцепившись в изголовье кровати. Начала двигаться — сначала медленно, потом с ритмом, выдававшим, что слишком долго терпела. Я работала, не поднимая головы, без пауз, без вежливости первых разов. Я чувствовала, как она сдаётся задолго до того, как ей бы хотелось. Её дыхание стало рваным, её бёдра начали ударяться о моё лицо маленькими отчаянными движениями. Язык, губы, пальцы — всё сжимало прилив, пока я не увидела, как она ломается надо мной с сухой дрожью и приглушённым проклятием.

— Подожди, подожди, — выдохнула она.

Я не ждала. И она не хотела, чтобы я ждала. Она сказала это лишь затем, чтобы услышать себя, чтобы притвориться, будто контроль у неё ещё остался. Она кончила так, с приглушённым словом, которое так и не стало словом, кусая кулак и падая вперёд, пока не упёрлась лбом в стену.

Она замерла на время. Я чувствовала, как медленно успокаивается её пульс у меня на щеке. Потом она перекатилась на бок и легла на спину, глядя в потолок так, будто видела его впервые.

Я приподнялась ровно настолько, чтобы на неё посмотреть. Грудь у неё быстро поднималась и опускалась, волосы спутались на подушке, рот ещё был приоткрыт. Я взяла её за талию и медленно перевернула, устраиваясь сверху, не торопя её, давая ей почувствовать мой вес, прежде чем толкнуться. Я вошла в неё медленным, глубоким движением, и её стон пронзил меня целиком. Ногти впились мне в спину, когда я начала двигаться — сначала в поисках ритма, потом намеренно его ломая, потому что эта ночь была нашей и ничего измерять было не нужно.

— Ещё, — попросила она сорванным голосом.

— Скажи это нормально.

— Сильнее. Оттраха́й меня сильнее.

Я подчинилась. Я удержала её за бёдра и поднимала, чтобы снова и снова погружаться в неё, пока кровать не начала скрипеть под нами. Мокрый звук наших тел наполнил комнату, смешиваясь с её сбитым дыханием и моими собственными выдохами. Она раздвинула ноги ещё шире, приняла меня целиком, и я увидела, как она теряет всё — остатки расстояния, гордости, страха. Я убрала её волосы с лица, чтобы лучше видеть, когда она снова обрушилась вниз, дрожа, пытаясь сопротивляться неизбежному.

— Завтра я не уйду, — сказала она, всё ещё не переведя дыхание.

— Я не просила тебя оставаться.

— Знаю. Но я не уйду.

Мы продолжали так — прижавшись друг к другу, мокрые от пота, дыша так, словно пробежали километры. Я целовала ей шею, пока кожа не стала чувствительной, прикусывала плечо, снова просунула руку между её ног, чтобы удержать последнюю дрожь, пока сама продолжала вбиваться в неё сверху. Когда у неё напрягся живот и рот сломался в долгом стоне, я тоже кончила, стиснув зубы, погружаясь до самого дна, пока тело не ударило меня слепой, горячей волной, оставив на мгновение пустой.

Я ещё какое-то время оставалась сверху, с лбом, прижатым к её плечу, чувствуя, как пот между нами медленно остывает. Потом подняла голову. Лусия смотрела на меня с тем своим лицом, которое не умело шутить, но теперь в нём было что-то ещё: усталость, облегчение и ещё более глубокая усталость — из тех, что приходят только когда женщина решила вернуться.

— Я не извиняюсь, — сказала она. — Не сегодня. Сегодня я только прошу тебя позволить мне остаться. Завтра уже посмотрим, что скажем.

Я кивнула. Больше особенно и добавить было нечего.

Она щёлкнула лампу неуклюжим движением, свернулась у меня под боком и закинула ногу между моих, будто никогда и не переставала это делать. Снаружи дождь всё ещё шёл, теперь ещё тоньше, почти шёпотом. Я ещё немного не спала, слушая её дыхание, чувствуя точный вес, которого мне не хватало три месяца.

Я подумала, что утро принесёт трудные разговоры. Подумала, что нам придётся говорить о том, почему она ушла, что она делала эти недели, что делала я. Подумала, что будут упрёки, будут сомнения, что, возможно, всё это не продержится дольше ночи.

Но я подумала и о другом — и именно это позволило мне уснуть.

На этот раз, когда она снова испугается — а она испугается, — я не дам ей уйти, не сказав мне куда.