Тот вечер, когда тётя намазала мне спину кремом

Дорогая тётя Рената:

Всего несколько часов назад я оставила тебя на станции, а мне уже нестерпимо хочется написать тебе. Сидя за столом в моей новой комнате, где воздух всё ещё пахнет свежей краской и нераспакованными чемоданами, я признаюсь тебе: расстояние давит на меня сильнее, чем я могла вообразить.

Со мной всё в порядке. Университетский центр, который ты так разумно выбрала для меня, намного превосходит то, чего я ожидала. Аудитории просторные, библиотека похожа на храм, а однокурсники, с которыми я успела перекинуться парой слов, вежливы, почти застенчивы. У меня есть всё, о чём только может мечтать студентка. Не хватает мне только тебя.

Подумай, тётя, впервые в жизни мы действительно далеко друг от друга. До этого, за все девятнадцать лет, что я живу и дышу, мы никогда не расставались больше чем на несколько дней. И хотя я умею постоять за себя — ты сама меня этому научила, — во мне есть часть, которая уже считает недели до нашей встречи.

Я так скучала по тебе за эти часы, что начала мысленно перебирать все воспоминания, связанные с тобой. И среди них одно выдвинулось на первый план. Ты знаешь, какое. Я уверена, что ты тоже его помнишь.

Это было тем вечером, после студенческого выезда. Мне только-только исполнилось восемнадцать, а ты настаивала, чтобы я провела несколько дней вдали от дома, в том лагере в горах, который устраивала школа. Ты говорила, что пора мне научиться обходиться без тебя. А правда в том, что мне хватило трёх дней, чтобы понять: твоё общество мне милее, чем чьё-либо ещё на этом свете.

Я вернулась обгоревшая на солнце. Это я помню отчётливо. Спина у меня горела так, словно между лопаток мне положили раскалённый утюг. Когда ты увидела, как я вхожу в дверь, то выронила кухонное полотенце и прижала ладони к лицу — в смеси ужаса и нежности.

— Но дитя, как же ты так сгорела? — сказала ты мне. — Поднимайся в мою комнату. У меня есть крем, он тебе поможет.

Я взбежала по лестнице через две ступеньки. Я даже не остановилась, чтобы подумать, как странно идти в твою комнату и раздеваться там. В ту пору ты была для меня второй матерью, властью, заменявшей ту, которую жизнь отняла у меня слишком рано. В моей голове тогда ещё не было ничего, кроме слепого доверия.

Твоя комната пахла жасмином и ещё чем-то — чем-то тёплым, чему я тогда не сумела дать название и что позже научилась узнавать как твою кожу. Я вошла, села на край твоей кровати и стала ждать. Ты пришла с маленьким флаконом в руках, уселась на низкий табурет и жестом велела мне снять рубашку.

Я сделала это спиной к тебе, с некоторой стыдливостью, не потому, что что-то подозревала, а потому что ты была моей тётей, и я не привыкла показываться тебе вот так, без подростковой брони, которой защищалась от мира.

— И лифчик тоже, — сказала ты ровным голосом. — Крем прилипает к ткани.

Я подчинилась. Почувствовала, как застёжка разошлась, и чашечки упали мне на бёдра. Грудь освободилась, белая, с чуть затвердевшими от прохлады комнаты сосками, и хотя я стояла к тебе спиной, я знала, что ты, сидя на табурете, видишь их в профиль. Я замерла, ожидая.

И тут твои руки пришли как отдых. Сначала холодные от крема, потом тёплые от твоей собственной кожи. Ты начала размазывать мазь по моей спине длинными, волнообразными, почти музыкальными движениями. Я помню, как солнечный ожог отступал, как каждое прикосновение возвращало мне по кусочку тела, отобранного палящим солнцем. Твои пальцы заходили мне под мышки, касались начала груди сбоку, возвращались к центру. Каждый раз, когда они поднимались к плечам, твои большие пальцы спускались по позвоночнику и терялись под поясом шорт, и это касание, тётя, это касание стало первым в моей жизни, которое я почувствовала как нечто отличное от невинной ласки.

Ты не переставала говорить. Рассказывала мне тысячу вещей сразу: что соседка со второго этажа снова вышла замуж, что у стиральной машины появился странный звук, что ты подумывала перекрасить прихожую в другой цвет. Но я едва слышала слова. Я была слишком занята тем, что чувствовала твои руки. Моя киска, тётя, моя киска уже намокла под одеждой, хотя я ещё не понимала почему; я чувствовала маленький, упрямый пульс между губами, словно там внизу кто-то стучал, требуя, чтобы ему открыли.

И тогда, посреди какой-то пустяковой фразы, ты сказала то, что я никогда не забывала.

— Ты очень красивая женщина, Лусия.

Ты сказала это, не повышая голоса, почти так, словно вырвалось случайно. Потом наступила долгая тишина, которую я благоразумно не решилась нарушить. Твои руки всё ещё двигались, но в их движении что-то изменилось. Они стали медленнее. Осознаннее. Они по-прежнему касались той же кожи, да, но каждый палец оставлял иной, более тяжёлый след.

Потом ты попросила меня повернуться.

Я сделала это медленно. Когда я оказалась лицом к тебе, я обнаружила, что ты избегаешь смотреть мне на грудь. Твои глаза были прикованы к моему лицу, будто ты сама себе установила правило. И всё же твоя рука с кремом протянулась вперёд и размазала его у меня между грудей, найдя этот бледный участок кожи, которого не коснулось солнце.

Мои соски тут же встали, такие твёрдые, что мне стало больно. Ты на них не смотрела, но пальцы всё же коснулись их, сначала словно случайно, потом с настойчивостью, которая уже не могла быть случайной. Ты обвела их подушечкой большого пальца, медленными кругами, размазывая крем там, где он был совсем не нужен, и каждый проход вызывал у меня дрожь, которую я пыталась скрыть, стиснув зубы. Я тоже смотрела на твои соски под тонкой блузкой и поняла, что они тоже отвечают на нечто невысказанное: проступают острыми, тёмными под тканью. Твои пальцы скользили по крему на округлости моей груди, на секунду поддерживали её снизу, словно взвешивая, и моё дыхание стало медленнее, длиннее, будто каждому вдоху приходилось проходить куда более долгий путь, чтобы добраться до лёгких.

Я ничего не сказала. Я улыбалась. Наслаждалась этими ласками, которые, как я теперь понимаю, были первыми, которые ты осознанно предложила мне как женщине, а не как племяннице. Я чувствовала, как по внутренней стороне бедра вниз течёт тёплая ниточка, и не знала, крем ли это, пот ли, или моя собственная влага, вытекающая без спроса.

Потом ты снова велела мне повернуться. Я опять оказалась спиной к тебе, на этот раз стоя перед табуретом, на котором ты сидела. Моя талия приходилась как раз на уровень твоего лица. Я почувствовала, как обе твои руки легли мне на бёдра, снова смазывая крем, спускаясь по округлости ягодиц с той же преднамеренной медлительностью, с какой они прежде проходили по спине. Ты спустила мои шорты до половины бедра, и я этого не заметила. Мои ягодицы были обнажены перед твоим ртом; я чувствовала, как твоё дыхание ударяет по коже между костью и складкой — прерывистое дыхание, вовсе не тёти, ухаживающей за племянницей.

***

Я перечитала то, что уже написала, и мне смешно думать, как я описываю всё это с холодностью человека, вспоминающего автобусную поездку. Правда в том, что я тёплая, тётя. Я пишу тебе в ночной рубашке, босиком, одной рукой у себя между ног, медленно растирая клитор, пока другой держу перо, и чувствую, как под краем ладони бумага становится влажной. Не останавливай меня. Мне нужно рассказать это, хотя бы затем, чтобы никогда не забыть.

В тот вечер, пока твои руки спускались по моим ягодицам, я закрыла глаза. Твои ногти выводили на моей коже невидимый узор. Я представила, что эта ласка пишет во мне нечто такое, что после сможешь прочесть только ты. Мои бёдра начали сильнее сжиматься друг о друга — не из стеснения, а чтобы удержать напряжение, которое я не знала, как снять. Моя киска была вся мокрая; я чувствовала, как всё там скользит в белье, как губы распухают и сами собой раскрываются, ищут то, что вот-вот должно прийти.

И тогда это случилось. Одна из твоих рук, правая, решилась скользнуть между моих бёдер. Это не было двусмысленным касанием. Это было решение. Она уверенно двинулась вперёд и сомкнулась на моей промежности поверх тонкой ткани, которая ещё меня прикрывала. Ты сразу поняла, насколько я промокла. Ткань прилипла к твоей ладони, и твои пальцы, почти непроизвольно, устроились в ложбинке киски и надавили. Один из них, средний, нашёл вход во влагалище и вошёл на полсантиметра поверх трусиков, ровно настолько, чтобы я поняла: туда можно впустить что-то, кого-то, тебя. Другой палец, выше, нащупал мой набухший клитор и мягко прижал его к кости. Это не было случайностью, тётя. Ты прекрасно знала, где он находится.

Там он и остался — всего на мгновение, но на мгновение, которое раскололо мою жизнь на до и после. Я чувствовала, как моя киска бьётся о твою ладонь, словно маленькое яростное сердце, и чувствовала также, как дрожат твои пальцы, как ты сдерживаешь пульс, чтобы этого не было слишком заметно.

Твоя другая рука тоже остановилась. Твой монолог, который уже полчаса был лишь далёким бормотанием, смолк. Вся комната замерла. Я не дышала. Ты тоже. Мы были двумя статуями, между которыми было слишком большое, слишком опасное тайное знание.

Когда я наконец повернулась к тебе, твоё лицо потрясло меня. Щёки у тебя горели, словно ты несколько часов простояла перед огнём. Губы были приоткрыты, блестели, влажные от языка. Но сильнее всего меня поразили твои глаза. Впервые в жизни я увидела их такими: тёмными, глубокими, словно за зрачками занялось пламя. Я не могла отвести взгляд. Они смотрели мне прямо в самую глубину, будто собирались добраться до самого центра моего живота, который не переставал биться с того момента, как ты начала меня трогать. Я видела, тётя, и как твои соски выступали сквозь ткань, и как между твоих бёдер, когда ты меняла позу, прорывался непроизвольный жест — сжатие ног, тот же самый знак, что был и у меня между моих.

Ты встала, взяла большое голубое хлопковое полотенце и завернула меня в него, как заворачивают хрупкий предмет. Прежде чем закрыть полотенце, ты провела языком по указательному и среднему пальцам — по тем двум пальцам, что только что были у моей киски, — и облизала их, не переставая смотреть на меня. Это длилось полсекунды. Этого хватило.

— Всё, — сказала ты мне. — Достаточно.

Твой голос слегка дрожал. Я кивнула, не до конца понимая, что именно закончилось — лечение, невинность или нечто гораздо более глубокое.

***

Ты помнишь, тётя, что в тот же вечер ты уехала в центр города. Тебя долго не было. Ты вернулась уже после наступления темноты, лёгкой походкой, надушенная, всё ещё накрашенная, словно после свидания. Я встретила тебя объятием и спросила, не хочешь ли ты выпить. Я налила тебе бокал, налила себе другой, и мы сели на диван в гостиной, друг напротив друга, при тусклой лампе, освещавшей нас лишь наполовину.

Я смотрела на тебя как никогда прежде. Твоя красота, которой я всегда восхищалась с той невинной восторженностью, с какой хотят быть похожими на свой идеал, изменилась, стала иной. Это было желание. Тогда я узнала тот взгляд, который столько лет видела у мужчин, когда ты проходила мимо них на улице: этот скрытый голод, этот магнит, о котором ты сама не знала, но которым управляла лучше всех.

Не знаю, в какой момент ты поняла, что мой взгляд изменился. Но ты поняла. Я это почувствовала, потому что ты поставила бокал на стол, встала и сказала то, что я помню дословно:

— Если сегодня я впервые увидела тебя обнажённой, как взрослую женщину, то справедливо, чтобы ты увидела меня.

Ты не стала ждать моего ответа. Ты начала расстёгивать блузку с тем спокойствием, какое бывает только у женщин, всю жизнь распоряжающихся собственным телом. Один за другим пуговицы поддались, и ткань разошлась, открывая сначала чёрный кружевной лифчик, потом плоский живот, потом маленький пупок. Ты стянула блузку с плеч и уронила на пол. Потом сбросила юбку. На мгновение ты осталась в чёрном белье, глядя на меня сверху вниз, а затем обеими руками подняла лифчик и сняла его через голову. Твои груди подпрыгнули только один раз, освобождённые, тяжёлые, белые, с тёмными, торчащими сосками, как два кончика пальца. Потом ты медленно спустила стринги по ногам и вышла из них, как выходят из воды. Когда ты осталась стоять на каблуках, обнажённая, совершенная, с лобковыми волосами, подстриженными в густой тёмный треугольник, указывавший на разомкнутую линию твоей киски, я не решалась даже дышать.

Твоё тело, тётя. Твоё тело было собором. Бёдра у тебя были слегка скрещены, а линия талии рисовала в воздухе S, от которой мне было больно, настолько она была точна. Грудь едва заметно поднималась и опускалась. Твои тёмные, упругие соски были двумя магнитами, не позволявшими мне смотреть ни на что другое. Между ног, когда ты переносила вес, угадывался влажный блеск во внутренней складке бедра. Ты тоже была мокрой. Ты тоже уже несколько часов ждала этого момента.

Этого не может быть на самом деле, подумала я. Этого не может происходить.

Я встала, чтобы лучше тебя видеть. Обошла тебя медленно, не касаясь, с жадностью, с дерзостью. Когда я оказалась у тебя за спиной, твои ягодицы были в ладони от моей руки. Они были совершенны. Гладкие, округлые, с этой обещающей впадиной, разделявшей две вселенные. Наклонившись чуть ниже, я увидела, как у тебя между бёдер выступает начало киски, а более тёмные малые губы слегка выдаются вперёд, блестя от влаги. Любая другая уже зарылась бы туда лицом. Любая другая стала бы вылизывать тебя языком, сосать, пока ты не закричишь. Я не решилась. Я была слишком ослеплена. Я тебя обожала.

Я вернулась к твоему лицу, снова нашла тебя стоящей, всё такой же неподвижной, и бросилась на твой рот.

Твой рот. Это был мой первый урок. Не поцелуев — поцелуи у меня уже были, неловкие, торопливые, от мальчишек, которые не понимали, что держат в руках, — а любви. Твой язык вошёл в мой с той паузой, какая бывает у того, у кого есть время. Твои зубы мягко укусили мою нижнюю губу. Твои руки легли мне на затылок с той спокойной уверенностью, с которой ты наконец знакомила меня с женщиной, которой мне предстояло стать. Одна из этих рук потом скользнула по моей спине, забралась под лёгкую юбку, которую я носила, обнаружила, что под ней ничего нет, и сжала мою голую ягодицу так, что я застонала тебе в рот. Другая поднялась к моей груди и нашла сосок поверх блузки, щипнула его, мягко покрутила между двумя пальцами, пока у меня не подогнулись колени.

Я тоже осмелела. Я опустила руку по твоему животу, по тому плоскому животу, которым молча восхищалась годами, и добралась до твоих волос. Они показались мне густыми, тёплыми. Один палец, только один, скользнул между твоих губ и нащупал твою промокшую киску. Твой клитор был таким набухшим, что я узнала его с первого же касания — твёрдая бусина, бившаяся под подушечкой моего пальца. Я услышала, как ты тихо застонала мне в шею, продолжая целовать меня, и почувствовала, как твои бёдра толкаются к моей руке, выпрашивая больше. Я провела по твоей щели вверх и вниз, измазав пальцы тем, что вытекало из тебя, и когда средний палец нашёл вход во влагалище, он вошёл целиком, до суставов, без всякого сопротивления. Ты была открыта. Ты ждала меня. Твоя киска сомкнулась вокруг моего пальца и сжала его дважды, словно просила меня никогда его не вынимать.

Мы остались так, рот к роту, мой палец внутри тебя, твои руки месили мои ягодицы и сосок, мы едва заметно двигались, в небольшом, глубоком покачивании, не похожем ни на что, что я когда-либо могла себе представить. Я чувствовала, как твоя киска с каждым мгновением всё быстрее сокращается вокруг моей руки. Я чувствовала, как твой рот перестал целовать меня и начал дышать мне в ухо. И когда ты кончила, тётя, когда ты кончила на мои пальцы долгой, безмолвной дрожью, стиснув зубы у меня на плече, я окончательно поняла, что твоё тело, этот собор, только что впервые отдалось мне.

Больше той ночью ничего не случилось. И не должно было случиться. Этой правды хватало для двух тел. Всё остальное пришло потом, по капле, за все те благословенные месяцы, что мы провели перед тем, как я уехала в этот далёкий университет, откуда теперь пишу тебе: ночи в твоей постели с языком между твоих ног, пока не наступало утро, утра, когда ты будила меня, медленно облизывая мои соски, дневные сны на животе, пока твои пальцы входили в меня и выходили из меня, а я кусала подушку, чтобы соседи не услышали, те разы, когда ты заставляла меня кончать только кончиком языка на клиторе, те разы, когда я заставляла тебя кричать моё имя, вставив два пальца и прижимая большим пальцем твою задницу.

Прости меня за это такое длинное воспоминание, тётя. Мне нужно было его записать. Так или иначе, записывая, я держу тебя рядом в этой комнате. Только что я кончила у себя на ладони, думая о твоём рте, и ночная рубашка у меня прилипла к бёдрам.

Я люблю тебя так, как никого никогда не любила. Целую тебя медленно, в веки, как ты меня этому научила.

Лусия.