То, что моя дочь прятала под своей кроватью

«Добрый день, я Марисоль, сегодня я буду вас обслуживать с предложением, которое…» И снова щелчок. Я столько лет слышу этот щелчок, что он мне уже почти дарит покой. Это самое предсказуемое, что есть у меня за день, а для женщины, которая потеряла ощущение времени много веков назад, предсказуемость — это почти ласка.

Я овдовела несколько лет назад и, если честно, трагедией это не стало. Мой муж был профессиональным лжецом: алкоголь, таблетки, другие, помоложе, женщины, которых он обманывал с той же выверенной улыбкой, с какой обманул меня. Мы поженились по настоянию обеих семей. Ни выплаченной ипотеки, ни страховки на жизнь; только странная тишина, которая остается, когда умирает тот, кого ты не любил и в конце концов так и не решился в этом признаться.

Моя работа абсурдна в своей требовательности. На бумаге я продавец. На деле я тень моей начальницы, сеньоры Агирре. Я звоню, продаю, организую встречи, отвечаю за нее на письма, записываю ей визиты к врачу, покупаю подарок на день рождения ее мужу. Настоящая секретарша в офисе делает вдвое меньше, чем я, и получает больше. Когда я сказала об этом сеньоре Агирре, она улыбнулась мне так, как улыбаются ребенку, и сказала, что это потому, что я «способнее». Я вышла из кабинета с комом в горле и на следующий день продолжила делать все то же самое.

Мой распорядок такой: я прихожу домой около полуночи, валюсь в кровать, сплю. Просыпаюсь и нахожу завтрак, приготовленный Люсией, на кухонном столе, теплый кофе в термосе и записку с сердечками, которые с каждым разом кажутся мне все более пустыми. Целую ее в лоб, если она не спит, и посылаю воздушный поцелуй, если спит. Ухожу. Возвращаюсь. И так далее.

В тот четверг должен был быть просто еще один четверг. Я вышла из дома с термосом и наброшенной курткой. Доехала до офиса, включила компьютер, приготовилась к первому звонку. И тут Патрисия, девчонка из бухгалтерии, высунулась в мою кабинку с лицом человека, который приносит секрет.

— Агирре сегодня не придет. У нее температура или что-то такое. Она предупредила десять минут назад.

— И…?

— И ничего. Встреч нет, ничего нет. Уходи, пока она не передумала.

Я три секунды смотрела на нее, ничего не понимая. Три целые секунды, чтобы осознать, что у меня свободный вечер. Я поднялась так резко, будто стул обжигал, схватила сумку и почти бегом вышла. В лифте воздух был другим. Впервые за много лет мой день не должен был закончиться в одиннадцать вечера.

В автобусе я представляла, как приду домой, обниму Люсию, мы вместе приготовим медленный ужин — один из тех ужинов с вином и разговором, которых у нас никогда не было, потому что у меня никогда не было времени. Эта мысль была такой сладкой, что я едва не захлебнулась в ней.

Но когда я открыла дверь, дом был пуст.

— Люсия? — позвала я из прихожей.

Ничего. Только гудение холодильника и часы на кухне, показывающие четыре двадцать. Тогда я вспомнила, что сегодня четверг: она заканчивала занятия в четыре, а по четвергам уходила с подругами пропустить по бокальчику. Я усмехнулась собственной наивности, оставила ключи в чаше у входа и поднялась наверх.

Дом без меня был другим домом. Без меня, без моего порядка, он должен был быть хуже; однако он был лучше. Каждая вещь словно знала свое место: книги в гостиной выстроены по высоте, диванные подушки с навязчивой симметрией, погасшая свеча в центре низкого стола, сухая ветка эвкалипта в узкой вазе, которую я не помнила, чтобы покупала. Люсия превратила дом в место, где можно жить, пока я занималась тем, что отсутствовала.

Я медленно поднялась на первый этаж. Моя комната была справа, ее — слева. Дверь Люсии была приоткрыта, буквально на палец. Я толкнула ее кончиком пальца и вошла, сама толком не понимая зачем.

***

Комната принадлежала другому человеку.

Это было первое, что я подумала. Не моей дочери. Другому. Та Люсия, которую я хранила в памяти, жила среди постеров поп-певцов, плюшевых игрушек, составленных невозможной пирамидой, и стены, обклеенной цветными наклейками. Эта комната была бледной, теплого серого цвета, с льняными шторами и кроватью, застеленной с безупречной аккуратностью дорогого отеля. На стене, вместо постеров, висела абстрактная картина без подписи. На письменном столе лежали книги, сложенные по темам: философия, история искусства, роман на французском, которого я не ожидала там увидеть.

Я подошла к полке. Провела пальцем по корешкам. В какой момент моя дочь стала вот такой? Я закрыла глаза. Быстро подсчитала. Люсии было двадцать лет. Двадцать. Я столько лет уходила в семь и возвращалась в полночь, что моя дочь выросла в моем отсутствии. Она прошла путь от четырнадцати до двадцати, а я этого даже не заметила, и все еще разговаривала с ней так, словно ей двенадцать.

Шкаф был закрыт. Я открыла его осторожно, как открывают дверь, которая тебе не принадлежит.

Одежда была разложена по цветам. От белого к черному, через все оттенки серого, а потом через немногие яркие цвета: один красный, два оливковых, один темно-синий. Все вешалки одинаковые, с одинаковым расстоянием между каждой вещью. В глубине — невысокий комод с ящиками, подписанными карандашом: «белье», «чулки», «пижамы». Я по инерции открыла ящик с бельем. Нижнее белье было сложено идеальными квадратами, разложено по цветам. Три черных кружевных комплекта, которые явно покупались не для меня и не для кого-то, кого я знала. Я закрыла ящик. Села на секунду на край кровати.

Я никогда не была такой. Ни в ее возрасте, ни сейчас. Мой шкаф — хаос спешки, мою кровать я застилаю кое-как, в моих ящиках вперемешку валяются носки и старые чеки. Моя дочь в чем-то превзошла меня, а я даже не понимала, в чем именно.

Я уже собиралась выйти, как любопытство снова притянуло меня к центру комнаты. Из-под кровати выглядывал уголок картона. Совсем чуть-чуть. Крошечный выступ. Я присела на корточки.

Это была коробка. Коробка из-под обуви, обтянутая темно-зеленой бумагой, с белой наклейкой на крышке. Я вытащила ее обеими руками, будто она весила больше, чем на самом деле. На наклейке, аккуратным мелким почерком, было написано: «Коллекция».

Я подняла крышку.

И надолго застыла, не зная, что делать с лицом, руками, глазами.

***

Внутри были игрушки. Сексуальные игрушки. Но прежде чем подумать об этом, я подумала о другом: сколько. А потом: как аккуратно. Ни одной вещи не было не на своем месте. У каждой был свой отдел из обтянутого картоном вкладыша, своя крошечная этикетка с номером и словом, свой чехол из ткани того же цвета, что и предмет. Они были разложены по размеру, а внутри каждого размера — по цвету. Градация оттенков шла от бледно-розового к глубокому красному, потом переходила к синим и черным, словно палитра художника, переведенная в силикон.

Я поднесла к ним нос. Они пахли. Каждый — по-разному: один ванилью, другой чем-то древесным, третий цветочным парфюмом, которым я пользовалась в молодости. Они не пахли использованием. Они пахли только что открытой упаковкой. Я вытащила самый маленький кончиками пальцев, с нелепой осторожностью, будто он был хрупким. Повернула его под светом. Он был нетронутым. Крошечная этикетка гласила: «01 — рассвет».

Я вернула его на место. Вытащила другой. Другая этикетка: «09 — бархат». Тоже не использован. Еще одна: «14 — зима». Тоже.

Я ничего не понимала.

Моя дочь держала их не для того, чтобы удовлетворять себя. Она держала их как коллекцию. Как кто-то коллекционирует спичечные коробки или марки. И она их ароматизировала, подписывала, нумеровала, раскладывала с той же спокойной тщательностью, с какой организовывала свои книги и нижнее белье. Это не был постыдный секрет. Это был проект. Что-то продуманное, желанное, бережно хранимое. Что-то, чем она гордилась втайне, и что я оскверняла каждой минутой, проведенной там на коленях, вдыхая их запах.

Я медленно поднялась, не закрывая коробку. Закрой это. Поставь на место. Иди в свою комнату. Я себе это говорила и не слушалась. У меня странно горел затылок. Стыд, в котором было что-то еще, что-то, чему я не хотела давать имя. Я почувствовала, сама того не желая, как мокнет у меня между ног под юбкой, и эта влажность пугала меня сильнее, чем коробка. Моя дочь. Люсия. Моя маленькая Люсия, которая оставляла мне завтрак на столе с запиской в сердечках, держала под кроватью коллекцию ни разу не использованных силиконовых хуёв, разложенных как безмолвная симфония. И я, ее мать, держала их в руках с уже промокшими трусами.

Я подумала о том, сколько раз за эти потерянные годы я представляла ее себе еще с кривой косой и розовым рюкзаком. Подумала, сколько раз я украдкой смотрела на нее, целуя на ночь, и по-настоящему не смотрела. И впервые за долгое время я подумала, какое у нее лицо, когда она смеется с подругами в том баре, куда ходит по четвергам. Носит ли она собранные волосы. Заказывает вино или пиво. Посмотрел бы на нее кто-нибудь дольше положенного, и выдержала бы она этот взгляд.

Я закрыла крышку. Вернула коробку точно на то же место, подогнав картонный выступ так, чтобы он совпал с бледным следом, оставшимся в пыли. Вытерла руки о юбку. Заставила себя дышать медленно.

Я уже собиралась выйти, когда услышала шаги.

Они поднимались по лестнице с той твердостью, какая бывает у шагов людей, не чувствующих, что за ними наблюдают. Ключи в наружном кармане пальто. Скрип второй ступеньки сверху. У меня было две секунды на реакцию, и я не среагировала. Я застыла посреди комнаты моей дочери, с горячим лицом и слишком широко раскрытыми глазами.

Дверь распахнулась полностью.

Люсия стояла на пороге в пальто и с волосами короче, чем я помнила. Подбородок у нее был открыт. Рот был слегка приоткрыт от удивления, а не от страха. Она смотрела на меня целую секунду прежде, чем заговорить, и за эту секунду я поняла, что моя дочь больше не смотрит на меня глазами ребенка, который смотрит на мать. Она смотрела на меня как женщина смотрит на другую женщину, вошедшую туда, куда не должна была входить.

— Мама… — сказала она медленно, не заканчивая фразу. — Что ты делаешь?

Я не знала, что ответить. Коробка все еще была под кроватью, почти на месте. Почти. Люсия опустила глаза на пол, на край зеленого картона, выступавший чуть больше, чем следовало. Снова посмотрела на меня. Она не злилась. Она была чем-то хуже, или лучше: она просчитывала.

— Ты рано ушла, — сказала она, и голос у нее был ниже, чем я помнила.

— Сеньора Агирре не пришла. Я подумала, что…

— Что ты подумала, мама?

Она закрыла дверь за собой, не отводя от меня глаз. Щелчок замка прозвучал как тот другой щелчок, который я годами слышу в телефоне. На этот раз, однако, он не показался мне покоем.

— Нам надо поговорить, — сказала Люсия и медленно сняла пальто, не переставая смотреть на меня. — Мы давно не разговаривали.

Я почувствовала, как жар поднимается от шеи к ушам. И поняла, не до конца желая пока это понимать, что этот вечер не будет похож ни на что из того, что я представляла себе в автобусе.

Люсия сложила пальто на спинку письменного стула с той же аккуратностью, с какой она складывала трусики в ящик. На ней был тонкий серый свитер, плотно облегающий тело, и короткая шерстяная юбка. Я никогда не смотрела на нее так, и возненавидела себя за то, что смотрю так сейчас. Грудь у нее была больше, чем у меня, высокая, четко обозначенная под шерстью. И ноги длинные, бедра сжаты одно к другому, будто она удерживала что-то между ними.

— Достань коробку, — сказала она мне.

— Люсия…

— Достань, мама. Ты уже открыла ее. Теперь ты не закроешь.

Я дрожа присела. Потянула зеленый картон обеими руками и поставила коробку на кровать. Она села на край, совсем близко, настолько близко, что ее голое колено коснулось моего бедра через юбку. Медленно подняла крышку, будто показывая мне что-то впервые.

— Знаешь, почему они не использованы? — спросила она, и ее палец прошел над рядом силиконов, не касаясь их.

Я покачала головой. Во рту у меня пересохло. Зато между ног текло.

— Потому что мне больше нравится настоящее. Я покупаю их, раскладываю, нюхаю, трогаю. А потом трогаю себя, думая о людях. О людях, которых знаю. — Она посмотрела мне в глаза. — Угадаешь, о ком я думала больше всего за последний год?

Я снова качнула головой, хотя уже знала. Уже знала по тому, как она смотрела мне на рот.

— О тебе, мама. О тебе, приходящей в одиннадцать тридцать, разбитой в хлам, с мятой блузкой. О тебе, спящей с открытым ртом. О тебе, которая трахается у меня в голове, сама не зная, что я существую.

— Люсия, не…

— Не говори мне «не». Посмотри на себя. Ты красная до выреза. Сквозь блузку виден сосок. И от тебя пахнет тобой, мама, оттуда пахнет мокрой киской.

Она положила мне ладонь на щеку. Это был самый нежный жест, какой мне делали за годы, и он меня разломал. Я закрыла глаза. Она приблизила рот к моему и раздвинула мои губы языком без спроса. На вкус она была кофе и чем-то сладким, конфетой из бара. Ее язык был толстый, натренированный, не тот неловкий язык, которого я ожидала. Она обсасывала мою нижнюю губу, пока я не застонала, и этот мой стон сделал ее только хуже. Она толкнула меня назад на кровать, на белое покрывало, на открытую коробку.

— Снимай юбку, — сказала она мне в самое ухо. — Сама сними. Хочу видеть, как ты это делаешь.

Я послушалась. Пальцы у меня дрожали. Я расстегнула боковую молнию, приподняла зад от матраса и стянула юбку-карандаш до щиколоток. Трусики были старые хлопковые, обычные, и посередине у них было темное пятно, заметное с метра. Люсия посмотрела на него без стеснения и улыбнулась. Облизнулась.

— Посмотри на себя. Моя мать промокла из-за своей дочери.

Она раздвинула мне ноги обеими руками, без церемоний, с такой властностью, что у меня сжались зубы. Опустилась на колени у изножья кровати и поднесла лицо к моему лобку, все еще поверх трусиков. Глубоко вдохнула, прижавшись к ткани. Закрыла глаза. Положила губы на влажный бугорок шва и прижалась ртом к моей киске так, что у меня выгнулась спина.

— Я четыре года нюхала твою грязную одежду, мама, — прошептала она. — Четыре года.

Она засунула пальцы под резинку и дернула трусики в сторону, не снимая их до конца. Оставила мою киску открытой, с коротко подстриженными волосами, какими я ношу их с тридцати, с распухшими губами, раздвинутыми от того, насколько я была мокрая. Я видела, как ее глаза впиваются в это место, как у нее самой открывается рот. И тогда она опустилась и вонзила весь язык мне прямо в клитор.

Я закричала. По-настоящему закричала, охрипшим голосом, и закрыла рот ладонью, будто еще оставался кто-то, от кого нужно было прятаться. Она сбила мою руку резким ударом.

— Здесь ты ничего не прячешь, мама. Здесь ты кричишь.

И снова принялась сосать меня. Она вылизывала меня сверху вниз, широко и плоско двигая языком, потом тыкала им, заостренным, в клитор, потом опускалась ниже и запихивала язык целиком мне в киску, трахая меня ртом, как будто это был хуй. Я не выдерживала. Я вцепилась ей в голову обеими руками, потянула за короткие волосы, прижала ее лицо к себе. Я кончила в первый раз почти сразу, с судорогой, от которой у меня поднялись бедра над матрасом, а она не остановилась: продолжала сосать меня в оргазме, проглатывая то, что из меня текло, стонала, прижавшись к моей киске, словно кончала сама.

Когда она подняла лицо, оно блестело до подбородка. Она вытерлась тыльной стороной ладони и по одному облизала пальцы, глядя мне прямо в глаза.

— Ты пахнешь ровно так, как пахла твоя одежда, — сказала она. — Ровно так.

Она села на меня верхом, не снимая юбки. Рванула мне блузку вверх, вытащила груди из бюстгальтера сверху, не расстегивая его, и наклонилась сосать соски. Они у меня были твердые как камень. Она прикусывала их и отпускала. Я засунула руку ей под юбку и сразу нащупала киску; на ней не было трусиков, она поднялась без трусов, и была такой же мокрой, как я. Я ввела в нее два пальца до костяшек, и она села на мою руку, насадилась, начала тереться о мою ладонь с открытым ртом.

— Засунь глубже, — задыхалась она. — Засунь все, мама.

Я вставила три пальца. Четыре. Она трахала мою руку, скачя на мне, с юбкой, смявшейся на талии, а груди, все еще в свитере, болтались с каждым ударом. Я нашла большим пальцем клитор и стала тереть его в ритме ее движений. Я кончила ей на руку меньше чем через минуту, сжимая мои пальцы изнутри с силой, которой я не ожидала, кусая губу, чтобы не закричать, и все равно крича.

Когда она пришла в себя, слезла с меня и полезла в коробку. Вытащила один из больших, черный силиконовый, с широкой основой, тот самый, на который я раньше смотрела со страхом. Разорвала упаковку прямо у меня на глазах. Развернула его, как разворачивают подарок. Поднесла ко рту и принялась облизывать сверху вниз, смазывая его весь слюной, не отрывая от меня взгляда.

— Этот я приберегла для тебя, — сказала она. — Двадцать третий номер. «Мать».

Она повернула меня на кровати. Поставила на четвереньки у края матраса, задом к себе и лицом, прижатым к покрывалу. Раздвинула мне ягодицы обеими руками и плюнула в раскрытую киску. Я почувствовала, как толстый кончик уперся в вход, ожидая. Она не вошла резко: вталкивала его очень медленно, сантиметр за сантиметром, заставляя меня раскрываться для нее. Я стонала в простыню, кусала ткань, упиралась руками в покрывало.

— Терпи, мама. Терпи его весь.

Когда она ввела его до основания, начала двигать. Сначала медленно, с твердой рукой на моем бедре. Потом быстрее. Черный хуй входил и выходил из меня с влажным звуком, заполнявшим комнату. Другой рукой она сунула мне в рот два пальца. Я стала обсасывать их, не думая. Она вытащила их мокрыми от слюны и спустилась вниз, чтобы тереть мне клитор, продолжая трахать меня сзади. Я истекала слюной на белое гостиничное покрывало и мне было все равно.

— Дай его мне, — попросила я, не узнавая собственного голоса. — Дай мне его весь, дочь, дай мне.

— Весь твой, мама. Все для тебя.

Она врезалась сильнее. Кровать ударялась о стену с каждым толчком. Я чувствовала, как огромный хуй раскрывает мне киску до той глубины, до которой ни один мужчина не доходил, а сверху пальцы моей дочери терли клитор с ее фирменной точностью ко всему остальному — аккуратной, выверенной, неумолимой. Я кончила во второй раз с длинным криком, оборвавшимся пополам. Моя киска сжималась вокруг силикона волнами, а она не останавливалась, пока я не перестала дрожать.

Она медленно вынула игрушку. Положила ее у края кровати. Снова забралась на меня сверху, теперь с прижатой к моей киской ее собственной киской, идеальные ножницы, ее ноги скрещены с моими, ее губы там, внизу, у моих. Она начала двигаться, натирая киску о киску, скользя на собственных соках, не сводя с меня глаз.

— Скажи, что я твоя дочь, — задыхалась она. — Скажи это, пока кончаешь.

— Ты моя дочь, — сказала я. — Ты моя дочь, Люсия, моя девочка, моя Люсия.

Мы кончили почти одновременно, уже без ритма, без контроля, просто трусь друг о друга. Она обмякла на мне, прижав лицо к моей шее, тяжело дыша. Я чувствовала ее пот, смешавшийся с моим. Чувствовала ее сердце у себя на груди.

Мы долго лежали так, не разговаривая. Снаружи начинало темнеть. Коробка все еще была открыта на кровати, а оставшиеся двадцать два игрушечных предмета ждали своей очереди, своих номеров, своих аккуратных ярлычков. Люсия подняла голову и убрала мне прядь со лба с такой нежностью, которая на секунду вернула меня к ребенку с записками-сердечками.

— У нас весь вечер, — сказала она. — И все четверги, какие только захочешь, мама.

Я закрыла глаза. Щелчок замка все еще звучал где-то у меня в голове, и впервые за много лет он действительно показался мне покоем.