Незнакомцы

Она сделала ещё глоток вина, посмотрела на меня с той самой улыбкой, что предвещает признание, и начала рассказывать, что на самом деле произошло той ночью в съёмном доме.

Я закинула ногу на ногу, расстегнула три пуговицы и не сводила с него глаз в зеркале заднего вида. До отеля оставалось полчаса, а я уже знала, что мы туда не доедем по‑человечески.

Я вошла одна, разделась медленно и нажала кнопку. По ту сторону двери меня ждали восемь мужчин. Я никогда не чувствовала одновременно такого страха и такого желания.

Во мне давно сидела мысль о том мужчине, что спал под мостом. В ту ночь я вернулась, сама не зная, чего ищу.

Я неделями ходила в один и тот же скучный спортзал, пока не появился его владелец: сорок с лишним, рельефные руки и спокойствие, от которого дрожат колени.

Когда мы сошли с самолёта в Илулиссате, мы и представить не могли, что инуитское гостеприимство включает открытую постель для гостей. Та ночь всё изменила между нами.

Я двенадцать лет ждал, что Валерия посмотрит на меня вот так. В ту ночь она наконец это сделала — но совсем не так, как я себе представлял.

Я поднялась на борт в Кельне под предлогом отдыха. То, что я нашла в той группе, оказалось тем, о чем я раньше не умела попросить.

Я месяцами игнорировала их взгляды. В тот вечер, по какой-то причине, которую я до сих пор не понимаю до конца, я решила не идти дальше.

В полночь Валентина надела чёрное платье. В дверь позвонили двое незнакомцев. Маркос знал, что произойдёт, и всё равно открыл.

Они выключили свет в автобусе, и он положил руку на мою. Никто из спящих пассажиров не знал, что происходит под тем одеялом.