Оральный

Я спустился за водой и застал их смеющимися в саду. Той ночью, стоя на коленях в коридоре, я решил напомнить мужу, кому он принадлежит.

Я целовала его в машине перед вечеринкой, не подозревая, что внутри меня ждет последний человек, которого я хотела бы увидеть: мой собственный отец.

Я обещал другу, что не трону его сестрёнку. Чего я ему не сказал — так это что её лучшая подруга села рядом на каждом занятии, слишком близко, чтобы я мог сосредоточиться на цифрах.

Я вошла в комнату в образе мима, с плащом поверх белья и с уверенностью, что этой ночью сделаю то, о чём никогда не пожалею.

Когда врач сказал мне, что я никогда не смогу иметь детей, я решил, что потерял всё. Я и представить не мог, что ответ будет сидеть напротив меня и чокаться, будто ничего не случилось.

Неделями подруги твердили, что мне пора раскрепоститься. В ту субботу, после второго бокала вина, я решила сама задавать ритм.

Месяцами её никто не трогал. Тем январским днём, в пустой раздевалке и рядом с тремя ещё потными пацанами, она перестала думать и отдалась тому, что случилось.

Даниэль спал впереди, пока в метре от него его дядя и девушка делили узкую койку грузовика. А Ноэлия уже не хотела спать.

Я всегда избегала его за молчаливость и странность. Пока толчок в метро не показал, что он скрывал под огромной одеждой, и я больше не смогла думать ни о чём другом.

Я думала, это просто игра в переписке за полночь, пока однажды он не закрыл дверь моего кабинета, не выключил свет и не перестал просить разрешения.

Грубое прикосновение простыни разбудило меня, и, повернув голову, я обнаружил её спящей рядом. Я ничего не помнил о прошлой ночи, но моё тело — помнило.

Она вошла в вагон после полуночи, села напротив меня и начала рассказывать вещи, в которых нельзя признаться незнакомцу в темноте.

Ей было сорок семь, и в ней жила жажда, которую ни один мужчина так и не сумел утолить. В ту ночь в пустом парке она решила больше не притворяться.

Я зашла в тот отель только, чтобы обсохнуть. Вышла несколько часов спустя, с ватными ногами и секретом, который ношу с тех пор.

Я так и не увидел её лица. Только её смуглая спина, прерывисто вздымающаяся, пока мои руки опускались ниже, чем массажисту следовало бы осмелиться.

Это началось с его руки у меня в штанах, пока мы делали вид, что смотрим в экран. Никто из четверых ничего не сказал, пока уже стало невозможно остановиться.

Я уже собирался залезть в джакузи, когда в дверь постучали. Это была она — с моей картой в руке и той улыбкой, которую я месяцами себе представлял.

Когда погас свет и мы застряли между этажами, я понял: эти часы во тьме изменят всё. И не сделал ничего, чтобы этому помешать.

Даниэла годами молчала о том, что чувствует к лучшей подруге. Вечер на террасе и одно слово — «действие» — дали ей оправдание, которое она не решалась искать.

Мы неделями касались друг друга в коридорах, не решаясь на большее. В ту ночь я устала ждать, сняла толстовку у его двери и сказала, чего хочу.