Оральный

Она неделями смотрела на меня из своего углового столика с такой спокойной уверенностью, что у меня внутри всё сбивалось. А когда села напротив на перерыве, пришла не одна.

Я открыла дверь, уверенная, что это мой муж. На мне было только бельё, я была растрёпана и босиком. Увидев, кто это, я поняла: захлопнуть дверь не успею.

Когда он снял рубашку, чтобы переодеться, я понял, что уже не смогу сосредоточиться ни на чём из того, что он говорил о шурупах и полках.

Мы были одни в ту мартовскую сиесту, и она всё ещё была в школьной форме. Не знаю, как мы дошли от щекотки на диване до совсем другого.

Я думал, темнота в кино поможет мне забыть о провале с ней. Я не учел, что тот самый мужчина, который уже однажды застал нас, будет мыть руки рядом со мной.

Я увидела, как водитель смотрит на нас в зеркало заднего вида, и вместо того чтобы прикрыться, дала ему стянуть с меня топ. В три утра мой бывший и я были бесплатным шоу.

Он месяцами держал приложение открытым и ничего не писал. В ту ночь, когда он наконец ответил, его ждали неприметный отель и мужчина по имени Иван.

Пиво сделало нас ласковыми, и терраса казалась пустой. Пока я не заметил отблеск бинокля, нацеленного на нас с холма.

Магазин был пуст в три часа дня. Когда он опустил жалюзи и повел меня в примерочную, я понял, что эта сиеста не будет похожа ни на одну другую.

Я вышла из машины только за посылкой — и тут был он, худой соседский пацан, который смотрел на меня в бикини. Теперь уже мужчина, и с таким взглядом, будто у него еще тысяча вопросов.

Я забронировал номер за три недели. Когда она прикусила губу на площадке второго этажа, я понял: назад дороги уже нет ни для кого из нас.

Когда Камила вышла из комнаты, переодетая в чёрта с трезубцем в руке, я понял: этой ночью мы не уснём девственниками.

Я приехала в северный отель, рассчитывая отдохнуть перед работой. Но той ночью, сидя перед ним в халате, поняла: до рассвета мы не уснём.

Я вошёл туда голым и шёл среди тел, не понимая, что ищу. Когда я забрался в гамак со стаканом вина, рядом устроился мужчина лет сорока и спросил, не помешает ли он.

Я попросил её потрогать мышцы моей шеи, чтобы выучить анатомию. Я не ожидал, что урок закончится тем, что она повернёт моё лицо и поцелует меня, словно годами ждала этого момента.

Я сидела в круглых диванах в глубине зала, скрестив ноги и держа почти пустой бокал, когда увидела парня с кудрями, который поставил свой напиток и направился прямо ко мне.

Когда я босиком спустилась на кухню в три часа ночи, мой сын уже был там без рубашки, смотрел на меня как мужчина, а не как мальчик, и я поняла, что этой ночью уступлю.

Я встала на их углу, сама толком не понимая, чего ищу. Когда незнакомец впервые спросил цену, голос у меня дрожал сильнее, чем я ожидала.

Когда я открыл дверь 412-го, думая, что номер пуст, я нашёл его голым в кресле, и он смотрел на меня так, будто знал, кто войдёт.

Я уступил ей место, а через несколько станций ее рука уже искала молнию моих брюк, пока медсестра напротив неотрывно смотрела на нас.