Тот день, когда мы втроём вышли в море
Люсия отпустила штурвал, прижалась ко мне грудью, и я почувствовал, как она двигает бёдрами, ища то, что уже не могла скрыть под купальником.
Люсия отпустила штурвал, прижалась ко мне грудью, и я почувствовал, как она двигает бёдрами, ища то, что уже не могла скрыть под купальником.
До того как прозвенел звонок, я опустилась перед ним на колени на кухне. Я хотела открыть дверь с его вкусом на губах и встретить их с заговорщической улыбкой.
Я закинула ногу на ногу, расстегнула три пуговицы и не сводила с него глаз в зеркале заднего вида. До отеля оставалось полчаса, а я уже знала, что мы туда не доедем по‑человечески.
Несколько недель у меня не было никаких планов, но один скучный вечер изменил всё. Его фото не лгало: через два часа он был именно таким, каким я увидел его у своей двери.
Тринадцать километров пешком, толстые носки и закрытые кроссовки. Этой ночью я собиралась подарить ему то, что приготовила ещё в самолёте.
Во мне давно сидела мысль о том мужчине, что спал под мостом. В ту ночь я вернулась, сама не зная, чего ищу.
Сообщение пришло накануне ночью: «Завтра ты будешь моей учительницей. Принеси форму». Я застыла с телефоном в руке и не могла уснуть.
Я неделями ходила в один и тот же скучный спортзал, пока не появился его владелец: сорок с лишним, рельефные руки и спокойствие, от которого дрожат колени.
Я спустилась помочь ему с одной бумажной волокитой. У него были большие руки, запах мастерской и такой взгляд, что меня начинало трясти с первого дня.
Когда я уронила пальто в тёмном коридоре, а ночной воздух коснулся моей обнажённой кожи, я поняла: пути назад не будет.
Мне нужны были деньги, а у него было предложение. Я сказала «да» быстрее, чем ожидала, и гораздо дольше понимала, что это значило.
Она залезла в ванну не для того, чтобы мыться. Ей хотелось заново прожить каждый миг той ночи до возвращения мужа.
Она не знает, что, когда я ухожу «к другу», возвращаюсь пахнущим другим. Уже три месяца так живу и не знаю, сколько ещё выдержу.
Я танцевала одна уже несколько часов, когда почувствовала его у себя за спиной. Обернулась — и он был там. И я поняла, что этой ночью всё не закончится на танцполе.
Когда я сказал, что не могу сосредоточиться, она обошла мой стол, встала рядом и бросила фразу, которая изменила все между нами.
Он присел за контейнером в переулке, и то, что он увидел по ту сторону шторы, лишило его дара речи. Ночь в Кордове хранила секреты, которые не следовало раскрывать.
Я прижалась лбом к двери спальни, пытаясь не шуметь, и тут почувствовала его дыхание у себя на затылке и поняла, что этой ночью мы ещё не будем спать.
Трёх дней Лусии хватило, чтобы стать другой. То, что произошло тем вечером в клубе, на деревянном столе, она никому не расскажет.
Мы были вместе десять лет, и я фантазировал о том, чтобы делить её с кем-то. Когда она переехала по работе, другой мужчина исполнил эту фантазию у меня за спиной.