Первый раз

Я вошла в раздевалку без раздумий и вышла оттуда с дрожащими ногами, глядя на этих обнажённых женщин так, как никогда никого не видела в жизни.

Перед зеркалом я переставал быть Себастьяном. Надевал её чулки, юбку, духи и становился женщиной, которую никто не знал у меня внутри.

Я выросла среди молитв и запретов, уверенная, что удовольствие — это грех. Пока соседка не села рядом со мной в автобусе, и всё не начало меняться.

Когда она вошла в спортзал, я поняла, что знаю её, но не помню откуда. Через час она была голой в душе, а моя жизнь уже трещала пополам.

Он знал меня как застенчивого парня. Спустя годы я открыла ему дверь, одетая и накрашенная, и по его взгляду поняла: друга, которого он помнил, больше нет.

Её рука скользнула вверх по моему предплечью, пока я пыталась налить ей ещё вина, и я поняла: не только ради бокала она пригласила меня к себе.

Я села в поезд, смирившись с одиночеством в день рождения. Когда напротив устроилась она и закурила, я не представляла, что произойдёт дальше.

Я пришла, думая, что мы просто выпьем пива и отпразднуем его повышение. Карла открыла дверь в крошечной юбке и прозрачной блузке. Дамиан ещё не пришёл.

Я вышла в гостиную за стаканом воды и забыла, что шторы всё ещё открыты. По ту сторону стекла его глаза уже нашли меня.

Я пришла за бельем для другого мужчины, а ушла, обнаружив, что женские руки могут заставить дрожать то, что никогда не дрожало даже от меня самой.

Мы пять месяцев говорили по чату. Когда она открыла мне дверь отеля без макияжа, в чёрной майке, я поняла: ни один экран не заменит реальность.

Мне было сорок четыре, у меня было две дочери и недавний развод, когда девушка из дома напротив посмотрела на меня иначе и сказала то, о чём я не смела думать.

Я годами воображал это: макияж, чулки и первая ночь с мужчиной. В тот вечер в отеле я наконец перестал фантазировать.

Когда я встретила его на том пляже после трёх лет разлуки, он уже не был мальчишкой, который сыпал мне песок в волосы. В его взгляде было что-то, что подсказало: добром это не кончится.

Я прошел мимо кабинки пять раз, прежде чем решился заглянуть внутрь. Мужчина с седыми волосами поднял взгляд и молча поманил меня.

Её публикация в книжном приложении гласила: «ищу baby». Я ответила не раздумывая, и почти год училась подчиняться каждому её слову по видеосвязи.

Я поднял её коробки, приготовил кофе и ещё до того, как допил его, понял: эта соседка изменит все мои ночи в этом доме.

Началось со смешных стикеров после смены. Потом появилось прозвище. Потом фантазия. Той ночью он написал, что ко мне ближе ехать, и я не смог отказать.

Я шел в тот мотель, не думая, что именно я окажусь на четвереньках, умоляя ее не останавливаться. Но она точно знала то, в чем я сам не решался признаться.

Тем утром я выбрил ноги, надел белые платформы и вышел из машины, зная, что все на улице будут на меня смотреть. И, чёрт возьми, смотрели.