Первый раз

Когда остальные ученики ушли и закатный свет вошёл в окна, она заперла дверь и попросила меня сыграть для неё, только для неё.

Я целый месяц смотрел, как под её блузкой проступают соски, и делал вид, будто думаю об уравнениях. В тот день она пожаловалась на шею, и я понял: вот мой предлог.

Я дрожал у его двери, не зная, что дешёвое платье и пластиковые туфли этой ночью изменят всё, что я думал о себе.

Я нажал на звонок дрожащими руками. На двадцать лет старше, откровенный садист, без капли жалости. А я, девственник, умолял его начать сразу после того, как закроется дверь.

От неё пахло чистой кожей и дорогими духами. Мой язык шевельнулся раньше, чем я успела подумать, и, когда она повернула голову и посмотрела на меня, я поняла: пути назад нет.

Я решила, что это водка затуманила мне голову, но когда дверь номера закрылась, я поняла: она ждала именно этого момента много лет.

Это была наша первая ночёвка без её родителей дома. Когда она погасила свет, её рука нашла мою под простынями — и я поняла, что ждала этого жеста годами.

В сорок восемь лет, в баре Майами, моя лучшая подруга взяла меня за шею и поцеловала. Это был мой первый раз с женщиной, и я поняла, что назад уже не вернусь.

Я поднимался за ней по лестнице, не сводя взгляда с её юбки, и не подозревал, что той ночью решения буду принимать не я.

Мы годами знали друг друга, но между нами ничего не происходило — до того вечера в парке, когда он посмотрел на меня иначе и всё начало медленно меняться.

Когда я почувствовал его член у себя между ягодицами в темноте, я понял: этой ночью никто из нас не уснёт. И пятнадцать лет спустя я всё ещё думаю об этом.

Камила избегала смотреть на меня с другого конца бассейна. Тем вечером, когда я вышел подышать среди апельсиновых деревьев, она последовала за мной в темноте, ничего не требуя.

Я поднял на него взгляд, пряча записку в кармане, ещё не зная, что тем же вечером наберу его номер и проверю, насколько далеко зайдёт его предложение.

Мы ждали этого месяцами. Наконец родители уехали, она пришла в тёмно-синем белье, и оба дрожали, а тело решило иначе.

Мы остались одни перед зеркалом. Я поправляла помаду, а она смотрела на меня с той интенсивностью, которая уже не была дружбой. И тогда она подошла.

Я во второй раз вернулась в притон за удовольствием, и меня выбрал новый парень. То, что обещало быть легким уроком, оставило во мне след, которого я не ждала.

В тот вечер я не пошла играть в футбол. Я пошла потерять то, что уже было решено потерять, не представляя, что моя мать придёт раньше времени.

Лусия была самой скромной в школьной компании. Той ночью я увидела её в мини-юбке на дне рождения и поняла: девочка с воскресными мессами уже не та.

Мне было двадцать два, любопытство хранилось под замком, а в руках был адрес отеля, где никто не задавал неловких вопросов. Антонелла ждала меня с книгой.

Ему было двадцать лет, два месяца и четырнадцать дней, когда он залил бак, поднялся в сьерру и толкнул дверь единственной открытой мясной лавки в Риска-Альта.