Первый раз

Маркос пришёл вовремя, в тёмном костюме, пахнущий дорогим одеколоном. Когда я закрыл дверь квартиры, я понял: мы оба вот-вот перейдём черту.

Она вошла в исповедальню, чтобы говорить о своих снах. Когда вышла из ризницы, уже была другой. Ей было восемнадцать, и она только что поняла, о чём её тело просило все эти месяцы.

Когда Родриго пришёл с «ним», мне понадобилось несколько минут, чтобы понять: это идеальное тело и эти бёдра принадлежат мужчине. Той ночью всё изменилось.

Я думала, что дом по соседству пустовал месяцами. Когда однажды ночью в кабинете зажегся свет, я поняла, что уже несколько недель была для кого-то зрелищем.

Мы переписывались месяцами, прежде чем увиделись. Когда я увидел его у входа в театр, понял: эта ночь не закончится так, как я планировал.

Я ходил, расставив ноги, измученный болью, которую не умел снять. Когда она вошла в мою комнату и спросила, что случилось, я понял: обратного пути уже нет.

Когда я открыла дяде дверь тем вечером, дома больше никого не было. О том, что я потом призналась ему на диване, я не говорила никому.

Мы ужинали как в любое воскресенье, когда отец бросил ту самую фразу. Три часа спустя я и мой брат закрывали дверь его спальни, не зная, кем станем к рассвету.

Я не видел её много лет. Когда она вышла из автобуса, она уже не была той девочкой, которую я помнил, и той ночью мы разделили гораздо больше, чем простыню.

Я уже несколько месяцев брал деньги с незнакомцев, когда позвонила девушка, решившая потерять со мной девственность. В тот вечер я понял почти всё.

Она приехала ко мне с синяком на щеке. В ту же ночь вошла в ванную в полотенце и уронила его, увидев меня.

В пять утра, с туфлями в руках и сползшим с плеч платьем, Рената села со мной в машину и сделала предложение, которое я не должен был принимать.

Увидев сообщение, я ещё не знала, что, согласившись, проведу вечер с двумя незнакомцами и переживу самую страстную ночь в своей жизни.

Первая была моей репетиторшей по физике. Вторая — по французскому. Обе пригласили меня наедине в последние дни в Валенсии, и я понял, что прощания бывают очень разными.

Когда я попросила его связать мне запястья шёлковой косынкой, я ещё не знала, что настоящая игра начинается со слова из трёх букв: красный.

В одиннадцать мы выключили фильм. В двенадцать я прижалась к его груди. В час он поцеловал меня так, как никогда не должен был. И я, девственница, поняла, что принадлежу ему.

Когда она в воде прижалась ко мне и я почувствовал, как у неё меняется дыхание, я понял: наше лето восемнадцатилетия не закончится как все остальные.

Я не из тех, кто трахается с незнакомцами в туалете ночного клуба. Или не была. Той ночью в Барселоне короткая юбка и ошибка изменили всё.

Я годами думал об этом моменте: Валерия в пустой аудитории, её палец, указывающий на мою промежность, и улыбка, обещавшая всё, чему так и не суждено было случиться.