Первый раз

После нескольких недель молчания она позвонила и спросила, один ли я. Через полчаса она стояла у моей двери в цветастом платье — и с тем, что хотела мне отдать.

Мои подруги опаздывали, и он появился без приглашения. Через десять минут мы оба уже знали, чем всё закончится.

Я пришел чинить ему стиральную машину, под штанами у меня были красные стринги. Мне нужно было лишь дождаться момента, когда он их заметит. Он ничего не сказал, но продолжал смотреть.

Я тихо вошла и застала его у окна, поглощённого тем, что было по ту сторону улицы. Мой младший сын уже не был ребёнком — и я увидела всё.

Впервые за несколько месяцев, оставшись дома один, я включил экран с смутным намерением убить время. Никто не подозревал, что я вот-вот открою о себе.

Я не понял, в какой район попал, пока Валерия не остановилась перед хосталом. Тогда я всё осознал — и всё равно вошёл.

Когда матрас прогнулся под тяжестью его тела за моей спиной, я поняла, что это не мой парень. И поняла также, что не собираюсь его останавливать.

Я никогда об этом не думала, пока новые подруги не заговорили об этом. В ту ночь, одна в своей комнате, любопытство оказалось сильнее страха.

Я надела чёрное платье и босоножки на каблуках и впервые не постыдилась тела в зеркале. В тот вечер он ждал меня.

Мы месяцами жили с этой фантазией. Когда кандидат не пришёл, я решил сам стать незнакомцем. Я вошёл в кафе и подошёл к жене так, словно не знал её вовсе.

Родриго подошёл к моему мужу, сидевшему одному на диване, и сказал: «Моя девушка уже полчаса на тебя смотрит». Дальше всё пошло совсем не так, как ожидали четверо.

Она ушла от меня три недели назад. В тот вечер я зашёл в бар без желания хоть чего-то и вышел с пониманием, что ничего не знаю о наслаждении.

Я сразу узнал фамилию, как только она её назвала. Два года назад я был с её тётей, а теперь она смотрела на меня теми же тёмными глазами и тем же маленьким ртом.

Когда я впервые надела чужие каблуки, то поняла: отражение в зеркале — самая честная версия меня. На осознание ушли годы.

Оставшись одна в ванной, пока за окном шёл дождь и квартира пустовала, я впервые нашла то, что месяцами искала, не зная как.

Девушки из команды ушли осматривать город. Я осталась одна в комнате, когда в дверь постучали. Это был он — с той самой улыбкой, которая нервировала меня с первой среды.

Мне было сорок шесть, у меня была жена, любовницы и вполне упорядоченная жизнь. А потом я увидел, как он вышел из ванной, и не смог отвести глаз. С этого всё и началось.

Когда София вошла в мою квартиру, она еще не знала, что ее ждет. Ее мать спланировала все за несколько недель.

Когда она подошла к бассейну тем днем и спросила, был ли я когда-нибудь с женщиной, я понял: это лето будет особенным.