Первый раз

У меня оставалось девять часов до вылета, а в аэропорту не было ни одной свободной кровати. И тогда она посмотрела на меня со своего столика и спросила: «Хочешь присесть со мной?»

Когда её поселили в моей каюте, я думала, будет неловко. Я и представить не могла, что начну считать часы до её возвращения на соседнюю койку.

Мне было пятнадцать, когда я открыла мамин ящик. То, что я нашла внутри, было не просто бельём: это была первая подсказка о том, кто я на самом деле.

Той ночью я вошла в гостиную с учащённым сердцем. Я знала, чего хочу, и знала, что он тоже этого хочет. Оставалось только сделать первый шаг.

Я танцевала одна уже несколько часов, когда почувствовала его у себя за спиной. Обернулась — и он был там. И я поняла, что этой ночью всё не закончится на танцполе.

Я вошла в ее комнату с подносом, а она посмотрела на меня с кровати, почти без одежды, и спросила: — Тебе нравится то, что видишь? Во мне что-то проснулось без предупреждения.

Клетчатая юбка, высокие чулки, потёкший макияж. В тот день, оставшись одна дома, я стала той, кем больше всего хотела быть, а моё тело удивило меня неожиданным образом.

Когда он пришёл первым, она уже стояла у стеллажей с книгой, которую не читала. Они были одни. И ни один не сделал вид, что удивлён.

Ему было девятнадцать, руки дрожали, и он попросил меня научить. Мне было тридцать восемь, на мне был шёлковый халат и вся ночь впереди.

Мы остались вдвоем в доме с температурой и скукой. На третью ночь, в темноте, Маркос признался мне в том, о чем никто не знал.

Мы четыре месяца видели друг друга по камере. В декабрьскую ночь она наконец стояла передо мной живьём — в комнате, где пахло тем, что вот-вот случится.

Когда Валерия вернулась в аудиторию после нескольких дней отсутствия, я увидела гримасу боли, когда она села. Я поняла, что «грипп» был отговоркой.

Я всегда носил в сумке свои девчачьи вещи — на всякий случай. В тот день я понял, что этот «на всякий случай» наконец настал.