Дама, проскакавшая нагишом через весь город
В то утро, когда донья Беатрис де Лара проехала через Вильянуэву без одежды, солнце сияло с тем же неизменным безразличием. Стоял конец августа, сухая жара, расплющивающая даже тени, а деревня уже несколько недель хранила молчание, словно затаила дыхание перед погружением.
Дон Эрнан де Монтальво, господин Вильянуэвы и окрестных земель, тем же летом ввёл новый налог на зерно. Третий за четыре года. Крестьяне продавали последнее, чтобы заплатить, и всё равно денег не хватало. Дети засыпали с пустыми желудками. Старики умирали раньше срока, согнув спины от постоянных попыток поднять то, что им уже не принадлежало.
Донья Беатрис знала об этом. Она видела всё, когда спускалась на рынок: впалые глаза женщин, то, как мужчины опускали взгляд, проходя мимо неё. Ей было ещё немного за тридцать, и она была красива той спокойной красотой, которой не нужны украшения и объяснения. Муж любил её — или научился любить, что иногда одно и то же, а иногда нет.
Когда она в четвёртый раз стала умолять его снизить налог, дон Эрнан потерял терпение.
— Если тебе так уж дорога эта деревня нищих, — сказал он, не отрывая взгляда от документа, который подписывал, — проедь нагишом по главной улице в полдень. С голыми сиськами и выставленной на всеобщее обозрение пиздой. Проще простого. И я отменю налог.
Он сказал это, чтобы причинить ей боль. Чтобы она наконец замолчала. Он не ожидал, что она согласится.
— Хорошо, — ответила донья Беатрис и больше ничего не добавила.
***
Деревня встретила новость оглушённым молчанием. Альгвасил объяснил условия: никто не должен смотреть. Двери закрыть, окна закрыть, глаза закрыть. Жертву госпожи следовало уважить. Тот, кто посмотрит, нарушит договор, и налог снова ляжет на всех без исключения.
Два дня Вильянуэва только об этом и говорила. Женщины шили из плотной ткани занавеси для окон. Мужчины в таверне спорили, действительно ли госпожа это сделает, и не один из них, когда никто не слышал, представлял её сиськи на солнце — и от одной этой мысли у него вставал член. Дети из своих углов слушали, не слишком понимая, что происходит, но чувствуя: вот-вот случится нечто важное.
Маркос был плотником. Ему было сорок два года, у него имелись жена, трое детей и репутация спокойного, трудолюбивого человека, которой он сам гордился. Его мастерская выходила на главную улицу, прямо на её центральный участок, по которому должен был пройти кортеж. Это была лучшая точка, откуда можно было увидеть весь путь.
В ночь перед назначенным полуднем Маркос не спал. Он лежал и смотрел в деревянный потолок, пока жена рядом храпела, и думал, что он порядочный человек. Что всю жизнь работал и никому не причинял зла. Донью Беатрис он знал лишь на вид: однажды видел её на площади, когда она благословляла урожай. Да, она была красивой, но он не относился к тем мужчинам, которым доставляет удовольствие чужое. Даже с собственной женой он не позволял себе слишком много фантазировать: трахал её дважды в месяц, она — в рубашке, он — с закрытыми глазами, и так было всегда.
Он повторял это себе до двух часов ночи. И всё же с холодным стыдом человека, обнаружившего в себе нечто постыдное, заметил, что под одеялом у него стоит член — только от мысли о завтрашнем полудне.
Тогда он встал, пошёл в мастерскую, открыл ящик с инструментами, достал тонкий гвоздь и проделал почти незаметную дырочку в самой толстой доске ставни. Не больше ногтя большого пальца. Ровно такую, чтобы приставить к ней глаз.
Он сказал себе, что посмотрит всего мгновение. Что это простое любопытство. Что никому от этого не будет вреда.
***
Полдень пришёл вовремя, как всегда.
Вся Вильянуэва затаила дыхание. Улицы были пусты и непривычно тихи, словно перед грозой. Маркос запер мастерскую, отверстие находилось точно на уровне его глаза, а сердце билось так сильно, что пульс отдавался в висках и в паху.
Сначала он услышал.
Медленный ритмичный стук копыт по булыжной мостовой. Раз. Два. Три. Четыре. Спокойный шаг животного, которого ведёт тот, кто никуда не спешит.
Маркос приблизился к дереву и прижал глаз к отверстию.
Полуденный свет был жестоким, почти белёсым. Ему понадобилась секунда, чтобы глаза привыкли.
И тогда он увидел её.
Донья Беатрис де Лара ехала на серой лошади, держа поводья обеими руками, с прямой спиной и поднятым подбородком. Совершенно голая.
В первое мгновение Маркос почувствовал не возбуждение, а нечто похожее на головокружение — ощущение, будто стоишь на краю огромной высоты и смотришь вниз, не в силах оторвать ноги. Но возбуждение пришло сразу же, яростное и грязное, поднявшись от паха, словно жар.
Её кожа оказалась темнее, чем он представлял. Кастильское летнее солнце позолотило ей руки и шею, а на плечах проходила граница загара, отчего мягкая белизна остального тела становилась ещё заметнее. Казалось, на коже не было ни единого изъяна: гладкая, упругая кожа женщины, которая спит без тревог и ест досыта.
Сиськи у неё были среднего размера, круглые, с естественной мягкой тяжестью, которую движение лошади подчёркивало. Это были не груди статуи, а груди живой женщины. При каждом шаге животного они слегка покачивались — едва заметно, постоянно, и оттого это зрелище было честнее и тревожнее всякого преувеличения. Тёмные маленькие соски затвердели от воздуха и открытости — две конкретные точки, на которые Маркос не мог перестать смотреть. Член у него встал мгновенно, так сильно, что заболели брюки. Не думая, он свободной рукой расстегнул завязки, вытащил его — горячий, пульсирующий — и сжал влажной ладонью.
Живот у неё был плоский, с лёгким изгибом, особенно заметным прямо над пупком. Бёдра — широкие, настоящие, такие бёдра, что вынашивают детей и годы и не спрашивают разрешения на своё существование. Тёмные волосы между бёдрами были густыми и кудрявыми — плотный чёрный треугольник, едва позволявший угадать щель пизды под шерстью. С каждым покачиванием лошади её бёдра раздвигались на палец, ещё на палец, и Маркос увидел — или ему показалось, что увидел — влажный блеск внутренних губ, розовую плоть, прижатую к гриве животного. Из его закрытого рта вырвался стон. Он начал медленно дрочить, не отрывая глаза от отверстия, клянясь себе, что остановится в любую минуту.
Её ноги длинно и крепко свисали по бокам лошади. Мышцы бёдер напрягались и расслаблялись вместе с каждым движением животного. Ступни были босыми, упирались в стремена, пальцы слегка загибались вниз. Маркос невольно представил, как эти бёдра раздвигаются над ним, как эта волосатая пизда опускается ему на лицо, и стал дрочить быстрее.
Но сильнее всего Маркос запомнил — и годами возвращался к этому против воли — не какую-то отдельную часть её тела. Выражение её лица.
Донья Беатрис смотрела прямо перед собой. Не вниз, не по сторонам, а прямо вперёд, словно была одна на улице, в деревне, во всём мире. Словно закрытые стены и глаза, которые supposedly не должны были смотреть, для неё не существовали. На её лице не было стыда. Не было ни высокомерия, ни вызова. Там было нечто, что труднее назвать: нечто похожее на сосредоточенность человека, делающего очень трудное дело и точно знающего, какой ценой оно ему даётся.
И это лицо — серьёзное, чистое, пока остальное тело было непристойно выставлено напоказ, — окончательно его сломало. Маркос стиснул зубы, подрочил ещё три, четыре раза и кончил на внутреннюю сторону деревянной ставни. Густая горячая струя испачкала ему костяшки и закапала по ставне на пол мастерской. Он не оторвал глаза. Не смог. Он кончил, глядя на неё, и продолжил смотреть, держа всё ещё твёрдый, пульсирующий член в липкой руке, не в силах пропустить ни единого следующего шага.
Её волосы свободно падали до талии: тёмно-каштановые, с медными отблесками, которые солнце выхватывало отдельными прядями. Они шевелились от ветра, создаваемого движением лошади: то касались её сисек, то откидывались назад, открывая идеальную линию спины и изгиб ягодиц, которые расплющивались и раздвигались в ритме рыси. Между ягодицами Маркос видел тёмную тень жопы, а чуть ниже — влажность плотно прижатой к седлу пизды. С каждым шагом лошади плоть подрагивала едва заметно, и невозможно было не представить трение гривы о вульву, пот, запах женщины и животного, смешавшиеся под солнцем.
Лошадь медленно прошла по всей улице. Маркос не отрывал глаза от отверстия. Он даже не моргал, хотя глаза жгло. Он видел её спереди, в профиль, а когда лошадь повернула в конце пути, успел разглядеть всю её спину, позвоночник идеальной линией, и большую белую задницу, покачивавшуюся на спине животного, — а затем угол поглотил её.
Стук копыт постепенно затих. Тишина снова стала полной.
***
Маркос отстранился от ставни и остался стоять посреди тёмной мастерской. У него дрожали руки. Во рту пересохло, а сперма остывала на костяшках. Он сел на верстак: ноги плохо держали его. Член всё ещё оставался твёрдым, непристойно торчал вверх из расстёгнутых брюк, словно ему было мало одной конча.
Он ждал чувства вины. Оно пришло, да, но оказалось не таким, как он представлял. Не ударом молнии и не внутренним голосом, который его отчитывает. Это было нечто более холодное и постоянное. Тихая уверенность: он разрушил то, чего уже не восстановить. Он вытер сперму тряпкой с опилками и дрожащей рукой убрал всё ещё пульсирующий член.
Снаружи вскоре послышался шум открывающихся дверей и отодвигаемых ставней. На улицу выходили люди, перешёптываясь и не вполне понимая, что произошло, ожидая подтверждения, что жертва сработала.
И она сработала. В тот же день альгвасил дона Эрнана объехал улицы, объявляя об отмене налога. Деревня взорвалась ликованием, которое Маркос слышал из мастерской, всё ещё запертой, а отверстие в ставне смотрело на него из полумрака.
Он не вышел праздновать.
***
Следующие дни были самыми странными в его взрослой жизни.
На вид всё оставалось прежним. Он вставал, завтракал, открывал мастерскую, резал дерево, забивал гвозди, пилил, измерял. Жена спрашивала, всё ли с ним хорошо. Он отвечал, что да. Приходили заказчики, и он обслуживал их с той же неизменной любезностью.
Но кое-что он не мог контролировать.
Образ возвращался без предупреждения. Иногда за едой, иногда во время работы. Сиськи доньи Беатрис, покачивающиеся в ритме лошадиного шага. Чёрный треугольник волос между раздвинутыми на седле бёдрами. Линия её спины, белая ложбинка между ягодицами. Выражение её лица, смотрящего вперёд, словно весь мир принадлежал ей и она это знала. Образ возникал с ошеломляющей точностью, ясный и чёткий, словно он увидел всё пять минут назад, а не несколько дней назад.
Член вставал сам по себе. Посреди улицы, во время разговора с клиентом, когда в руках у него была доска. Ему приходилось отворачиваться, делать вид, что ничего не происходит, искать повод уйти в глубь мастерской. А там, заперев дверь, он расстёгивал брюки и дрочил, думая о ней. О волосатой пизде, прижатой к гриве животного. О том, как её бёдра раздвигались с каждым шагом. О том, каково было бы схватить её сиськи сзади и трахать её, пока она продолжает смотреть вперёд с тем же сосредоточенным выражением, не удостаивая его признанием, не удостаивая ни единым словом. Он быстро кончал, яростно, на опилки пола, а потом чувствовал себя ещё хуже.
Жена заметила, что что-то изменилось. Однажды ночью, не говоря ни слова, она положила на него руку. Маркос сорвал с неё ночную рубашку и трахнул с небывалой яростью, кусая шею и вбиваясь сзади, с закрытыми глазами и лицом доньи Беатрис за веками. Он кончил в неё, думая о другой, а когда открыл глаза и увидел свою вспотевшую улыбающуюся жену, счастливую от того, что наконец вернула его, ему показалось, будто в грудь вонзили что-то ледяное.
И хуже всего был не сам образ. Хуже всего — то, что образ всегда приходил вместе с этим серьёзным, сосредоточенным лицом, и в таком контексте возбуждение смешивалось с чем-то, больше похожим на стыд. Ведь она была там не для того, чтобы на неё смотрели, желали её или дрочили на неё. Она была там, чтобы спасти свой народ. А он превратил этот поступок в частное представление для собственного члена.
Однажды вечером в таверне, хотя сам он никому ничего не рассказывал, мужчина за соседним столом упомянул его имя.
— Плотник Маркос — вот кому можно доверять, — сказал кто-то среди смеха и звона бокалов. — Единственный, чья мастерская стояла прямо на главной улице, и ему даже в голову не пришло посмотреть. Честный человек, говорю тебе.
Маркос медленно выпил вино, ничего не ответив.
— Из тех, кто держит слово, даже когда никто не видит, — добавил другой.
Он ушёл прежде, чем подали второй круг.
***
Прошли месяцы. Вильянуэва процветала без налога. Люди стали лучше питаться, дети носились по улицам, по вторникам рынок снова наполнялся народом. Донья Беатрис время от времени появлялась на площади, всегда одетая, всегда с тем же спокойным достоинством человека, который знает, что сделал, и не нуждается в напоминаниях. Маркос видел её издали и отводил взгляд, чувствуя, как член пульсирует под плотницким фартуком, словно наполовину прирученное животное.
Не потому, что желал её, хотя и это тоже было — гораздо сильнее, чем он хотел признать. А потому, что не мог посмотреть ей в лицо, не чувствуя, что она всё знает. Не мог избавиться от ощущения, что где-то в глубине этих спокойных глаз хранится точная запись обо всех, кто смотрел, обо всех, кто дрочил за ставнями, и обо всех, кто сдержал слово.
Он сам просверлил дерево. Сам приставил глаз к отверстию. Увидел. И кончил, глядя на неё.
Никто у него этого не отнял. Деревня по-прежнему называла его честным человеком. Жена любила его. Дети росли здоровыми. Всё продолжало работать — кроме той части его самого, которая знала правду и не имела с кем ею поделиться.
С годами он спрашивал себя, не было ли бы наказание из легенд — ослепнуть — более милосердным. Слепота была бы чем-то простым и заметным, тем, что мир мог бы увидеть и понять. Но это, эта постоянная ясность, этот образ, возвращавшийся с пунктуальностью палача и заставлявший его член твердеть в шестьдесят так же, как в сорок два, — это было осуждение, которому не существовало ни названия, ни возможного объяснения.
Маркос состарился в Вильянуэве. Он остался плотником. Для всех он по-прежнему был порядочным человеком, человеком слова.
И продолжал видеть — с каждым годом испытывая всё меньше вины и всё больше смирения — донью Беатрис де Лара, скачущую нагишом по пустой улице, с голыми сиськами и пиздой, прижатой к седлу, смотрящую прямо вперёд, словно она точно знала, куда направляется и чего стоит каждый шаг.