Ночь, когда я открыл для себя клуб подглядывающих

Эстебан жил двумя жизнями, и только одна была настоящей. Днём он был офисным клерком: приходил на работу минута в минуту, без всякой страсти отвечал на письма и возвращался в свою квартиру, где рутина липла к телу, как вторая кожа. Ночью, когда район засыпал, он становился другим: бесшумным охотником, коллекционером чужих звуков.

Его увлечение началось в двадцать с небольшим — с порно и медленной мастурбации перед экраном. Он часами держал член в руке, переключал видео, так и не досмотрев ни одно до конца, искал тот самый точный стон, ту самую перекошенную от оргазма женскую морду, которая заводила его до предела. Но вскоре он понял, что экрана ему мало. По-настоящему сердце у него начинало биться чаще от мысли, что по ту сторону стены реальные люди трахаются по-настоящему. Поэтому годами его ритуал был всегда один и тот же.

Раз в две-три недели он сбегал в какой-нибудь дешёвый мотель, стоявший вокруг проспекта Сентено, в те места с мигающими неоновыми огнями над вывеской и администраторшей, которой было плевать, кто входит, а кто выходит. Он просил самый дешёвый номер, клал деньги на стойку и поднимался по лестнице, стараясь не шуметь.

Оказавшись внутри, он гасил свет, садился на край кровати и ждал.

Мотели в этом смысле были предсказуемы: по другую сторону почти всегда кто-то был. Пара, которая начинала с ссоры, а заканчивала траханьем от злости; двое тайных любовников, тихо посмеивавшихся перед тем, как начать; женщина одна, звонящая кому-то по телефону и трогающая свою пизду, пока говорит. Эстебан медленно раздевался и прикладывал ухо к стене. Пружины соседней кровати вибрировали в дерево, стоны накатывали волнами, обрывки недосказанных слов заползали ему в голову шёпотом: «вот так, глубже», «отсоси мне всё», «трахни меня сильнее, сукин ты сын».

Он ласкал себя с той же медлительностью, с какой слушал. Плевал себе на ладонь и обхватывал ею весь хуй, водил кулаком вверх-вниз в такт ударам бёдер в соседней комнате. Синхронизировал руку с ритмом соседнего номера. Закрывал глаза и додумывал сцену: позу, лица, одежду, брошенную на пол, запотевшие зеркала в ванной, её на коленях с открытым ртом, его руки на её затылке, вталкивающие её лицо на его член, пока она не выгибается дугой. Когда соседи кончали, он тоже обычно кончал вскоре после них, сдерживая стон, чтобы не выдать себя, выбрасывая горячие струи спермы себе на живот, а потом вытираясь грубым мотельным полотенцем.

Так он жил годами. Пока это не перестало работать.

***

Проблема любой зависимости в том, что ей всегда нужно больше. Мотели стали казаться ему потёртыми декорациями, стоны за стеной звучали одинаково, будто пары сговорились подражать друг другу. Однажды ночью, у себя в квартире, он открыл ноутбук в смутной надежде найти что-нибудь новое и зашёл на один из тех форумов, что то появляются, то исчезают каждые несколько месяцев, набитых темами о фетишах, рекомендациями саун и предупреждениями о опасных типах.

Посреди ветки с названием «Для тех, кто уже всё видел» кто-то написал всего одну строку: «Пенумбра. Улица Тарколес, восьмой квартал. Но не для всех».

Ниже было с десяток комментариев. «Это реально. Дорого. Оно того стоит». «Если пойдёшь, не спрашивай. Просто смотри». «Не для новичков». Никто не давал конкретных подробностей. Только намёки: кабинки, акустические панели, зеркала, реальные соседи. Едва намеченное обещание, которое залезло ему в голову и не захотело оттуда вылезать.

Ему понадобилось три недели, чтобы решиться. Он проехал мимо этого места дважды, прежде чем зайти; оба раза заставлял себя ехать дальше, с сердцем, колотящим по рёбрам. Фасад был до смешного неприметным: чёрные ворота между прачечной и закрытым магазином, без видимой вывески, с крошечным красным огоньком над звонком. В третий раз он вышел из машины и позвонил.

Ему открыл пожилой мужчина с неухоженной бородой и очками, сползавшими на нос. Он без стеснения оглядел Эстебана с головы до ног. Ни имени, ни документа не попросил.

— В первый раз? — спросил он, жуя зубочистку.

— Да.

— Базовые кабинки или люкс. Кабинки — семьдесят. Люкс — двести.

Эстебан заплатил за кабинки наличными, медленно пересчитывая купюры, чтобы не дрожали руки. Мужчина сунул деньги в карман брюк и жестом велел идти за ним.

Коридор был узкий и пах сыростью, смешанной со сладковатым дезинфектантом, словно кто-то пытался замаскировать что-то ещё худшее. Стены были обиты бордовым бархатом, съеденным временем. Там было шесть пронумерованных дверей. Мужчина открыл четвёртую и кивнул внутрь.

— Час, — сказал он и ушёл, шаркая ногами.

***

Кабинка была размером с шкаф. Кожаное кресло-реклайнер из искусственной кожи, экран на уровне глаз, пара наушников, свисающих с крючка. На боковой стене было две незаметные кнопки: зелёная с надписью «контент», красная с надписью «сосед».

Эстебан закрыл дверь изнутри. На всякий случай дважды задвинул засов. Сел. Кожа кресла была тёплой, будто кто-то только что вышел. Он постарался об этом не думать, хотя сама мысль, что какой-то тип всего несколько минут назад кончил именно здесь, мгновенно сделала его член твёрдым под тканью штанов.

Он нажал зелёную кнопку, и экран загорелся. Меню было длинным, куда длиннее, чем он ожидал, с категориями, отсортированными с бюрократической аккуратностью, контрастировавшей с этим местом. Он выбрал что-то мягкое для начала: пару на измятой кровати, она на коленях между его ног, с полным ртом члена, берущая его от корня до головки, с влажными глазами, глотающая слюну и заливающая подбородок. Он ослабил ремень, стянул штаны до щиколоток и снял трусы. Хуй дёрнулся у живота — вздутый, уже влажный на кончике. Он взял его целиком и начал медленно теребить сухой ладонью, оттягивая крайнюю плоть вниз, чтобы головка стала блестящей и открытой. Он плюнул себе в ладонь, размазал слюну по всему стволу и снова обхватил его, на этот раз кулак скользил легко, задавая медленный ритм, от которого в бёдрах у него пробежала дрожь.

Но через несколько минут красная кнопка стала тяжелеть у него в поле зрения. Он не сразу решился нажать её. Когда всё же нажал, звук влетел ему в наушники как пощёчина.

Это была не запись. Это были наушники, подключённые к соседней кабинке. Мужчина тяжело дышал, влажно тёрлась кожа о саму себя, ещё какой-то тип работал ладонью по своему члену ровным ритмом — чах-чах-чах — с липкой смазкой, от которой каждый проход звучал влажно. Пауза, длинный вздох, снова учащённое дыхание. Кто-то вроде него самого, запертый в точно таком же шкафу, с членом на воздухе и кулаком, полным семени, дрочащий в метре от него, не зная, что его слушают.

Эстебан на миг замер, держа ладонь у основания собственного члена. Потом продолжил, медленно, синхронизируясь, как научился делать в мотелях. Разница была в том, что теперь и тот, другой, тоже не видел ничего настоящего, тоже жил, воображая. Это были двое мужчин, запертых в соседних шкафах, каждый подпитывал другого, сам того не зная, с дубинами-членами в руках, с разными экранами перед глазами и одной и той же фантазией, которую они собирали на ощупь.

Наслаждение росло по ступеням. На экране переключился ролик со скрытой камеры: душ, стеклянная дверь запотела. Силуэт женщины намыливал сиськи, засовывал два пальца между ног, выгибал спину к плитке. Шум воды смешался с дыханием соседа, становившимся всё более рваным. Эстебан ускорил руку, начал яростно дрочить, сжимая головку в конце каждого движения вниз, ощущая, как толстая вена пульсирует под пальцами. Он позволил себе тихий стон, и на какую-то десятую долю секунды ему показалось, что другой отвечает ему таким же, только более хриплым, за которым последовал вздох, похожий на сдерживаемое окончание. Он застыл, тяжело дыша, с дрожащим в руке членом. Пауза длилась слишком долго. Потом оба продолжили, так и не нарушив больше тишину, каждый — дрочил и дрочил в своём собственном шкафу.

Когда он кончил, сперма пошла густыми струями, одна за другой, пачкая руку, живот, волосы на лобке. Он осел в кресле, тяжело дыша, запрокинув голову и чувствуя, как семя остывает у него на коже, с странным комком в груди. У него оставалось двадцать минут по базовому пакету. Он их не использовал. Вытерся салфетками из диспенсера рядом с креслом, натянул штаны, вышел, доплатил недостающую сумму оставшимися купюрами и попросил люкс.

***

Люкс был на первом этаже. Он поднялся по деревянной лестнице, скрипевшей на каждом шаге. Мужчина с зубочисткой оставил его перед дверью под номером двенадцать и вручил ключ, привязанный к шнурку.

— Ещё час. Если захотите продлить — звоните в звонок в коридоре.

Внутри воздух был тяжёлым. Двуспальная кровать с винного цвета простынями, кое-как натянутыми. Одна стена, покрытая четырьмя маленькими экранами, подключёнными к одному кабелю. И на другой стене то, что Эстебан пришёл искать, сам того толком не зная: три прямоугольных окошка, каждое размером с раскрытую книгу, с зеркальным стеклом со стороны соседа. Над каждым висела пластиковая табличка: «не стучать».

Он разделся до трусов и сел на край кровати. Включил экраны пультом, найденным на подушке. Изображения задвигались: четыре сцены одновременно, все вживую, все снятые скрытыми камерами в разных люксах этого места. Одна женщина, одна, сидит на полу у стены, ноги раздвинуты, рука залезла под юбку, два пальца входят и выходят из выбритой, блестящей пизды, а другая рука сжимает сиську под блузкой. Пара, ещё одетая, ссорится, смотрят друг на друга так, будто вот-вот что-то друг у друга сломают, пока мужчина не хватает её за волосы и не впечатывает язык ей в рот; через две секунды она уже расстёгивает ему штаны и с яростью достаёт его член наружу, чтобы плюнуть на него и начать сосать с ненавистью, глядя снизу вверх мокрыми глазами. Мужчина один, на кровати, почти такой же, как у него, дрочит с закрытыми глазами и открытым ртом, длинный красный хуй скользит между его пальцами. Группа — он даже не успевал понять, сколько их там — расстёгивает пуговицы и переплетается в смехе, двое мужиков и одна женщина, у которой уже один член в руке, а другой во рту, сиськи наружу, три рта ищут друг друга.

Экраны были хороши, но зеркала были совсем другим.

Он подошёл к первому окошку и прижался лбом к холодному стеклу. По ту сторону молодая женщина, совершенно голая, наклонилась над кроватью, широко расставив ноги. Мужчина позади держал её за бёдра и медленно, миллиметр за миллиметром, вталкивал в неё член, пока яйца не упирались ей в бёдра. Потом он почти полностью вытаскивал его, показывая блестящий толстый ствол, и снова неторопливо входил, прикусывая губу. Женщина стонала каждый раз, когда он доходил до упора, и этот стон вырывался у неё из горла гортанным звуком, будто она не могла сдержаться. Звук доходил до Эстебана лишь приглушённым: рваное дыхание, удары тел о тела с тем самым влажным, точным щелчком, редкое слово — «вот так», «шлюха», «на, возьми». Мужчина схватил её за прядь волос и запрокинул ей голову, трахая сильнее, быстрее, пока она не начала кричать в матрас. Потом он перевернул её, уложил на спину с раздвинутыми ногами и снова вошёл, глядя ей в глаза, одной рукой сжимая ей шею, не причиняя боли. Женщина повернула голову через плечо и посмотрела в зеркало — не сквозь него, конечно, а на своё собственное отражение. Эстебан замер, с нелепым ощущением, что она раскрыла именно его, и с членом, снова твёрдым и пульсирующим под трусами.

Он перешёл ко второму окну. Мужчина, один, сидел в кресле, всё ещё одетый по-офисному, с ослабленным галстуком, и медленно дрочил. Член уже был вынут из штанов — толстый, красноватый, — и он работал по нему двумя пальцами и большим, вращая запястьем у головки, словно что-то накручивал. Глаза его были прикованы к чему-то вне поля зрения. Эстебан понял, что по ту сторону этот мужчина тоже на что-то или на кого-то смотрит, и что цепь может никогда не оборваться: каждый номер — зеркало, каждое зеркало — вуайерист, все с рукой на хую, все смотрят, оставаясь невидимыми.

По спине у него пробежал озноб — не от страха. От той другой вещи, за которой он гнался столько лет.

Он вернулся к кровати. Снял трусы, лёг на спину и позволил звукам захваченных люксов полностью себя окутать. Экраны по-прежнему светились, зеркала по-прежнему были на месте, соседи по-прежнему были незнакомцами. И впервые за годы, пока он держал член и начал дрочить обеими руками — одной по стволу, другой массируя яйца, — Эстебану не нужно было ничего воображать. Всё, что он всегда строил у себя в голове, было здесь: на четырёх экранах и в трёх прямоугольниках стекла, происходя по-настоящему и одновременно. Он слышал, как женщина из соседнего номера кричит каждый раз, когда член другого упирается ей вглубь, слышал, как офисный клерк в кресле ускоряет кулак, и чувствовал, как его собственный член набухает до предела.

Он кончил дважды. Первый раз — с яростью, задыхаясь в подушку, пахнущую чужим телом, с напряжёнными бёдрами и сведёнными яйцами, выплёскивая густую сперму, забрызгавшую ему грудь и добравшуюся до подбородка. Он ещё несколько минут лежал, сбитый дыханием, с рукой, всё ещё сжатой на мокром члене, чувствуя, как семя остывает на коже. Потом он медленно облизал пальцы, словно пробуя самого себя. Второй раз пришёл позже, почти в тишине, с открытыми глазами, прикованными к центральному окошку, где уже появился новый незнакомец вместо прежнего. На этот раз он трогал себя медленно, растягивая удовольствие, сжимая основание каждый раз, когда чувствовал приближение, пока больше не выдержал и кончил себе в руку, с открытым ртом, прижатым к подушке, кусая её, чтобы не закричать.

***

Когда он вышел, было около четырёх утра. Улица Тарколес стояла пустая и мокрая, с той неподвижностью, какая бывает у городов, когда уже никто не врёт о том, что делает. Мужчина с зубочисткой попрощался с ним коротким кивком, не улыбнувшись, как человек, который уже знает, что этот клиент вернётся.

Эстебан шёл к машине с ватными ногами, липкими трусами и металлическим привкусом во рту. Он знал, что тонкие стены мотелей на проспекте Сентено больше никогда не смогут дать ему того, что нужно. Пенумбра открыла дверь, а по ту сторону было ещё больше дверей, все — зеркальные, все показывающие кого-то, похожего на него, с членом в руке и рваным дыханием.

Он завёл мотор и пообещал себе вернуться в пятницу. Он знал, правда, что обещание не сдержит. Вернётся гораздо раньше.