Я трогала себя, пока вечеринка продолжалась во дворе

Есть тайное преимущество в том, чтобы быть невидимой двоюродной сестрой в семье: тебя никто не ищет, когда ты исчезаешь из поля зрения. Я поняла это тем воскресным днём в доме у бабушки и дедушки, пока двор наполнялся тётками, говорившими слишком громко, и дядьями, чокавшимися тёплым пивом. Мне было двадцать два, и я привыкла оставаться незаметной всякий раз, когда собиралась вся семья.

У меня почти нет кузенов и кузин моего возраста. Есть старшие — уже женатые, с младенцами на руках и разговорами, в которые я не вписываюсь. Есть и совсем младшие, визгливые дети, носящиеся между горшками с цветами. А я застреваю где-то посередине, на безмолвной полосе, на берегу, куда никто не заглядывает. Иногда это раздражает. В тот день, напротив, мне это оказалось на руку сильнее, чем я могла предвидеть.

Дом у бабушки с дедушкой одноэтажный, с огромным передним двором, где ставят мангалы и развешивают гирлянды. Комнаты в глубине выходят в узкий коридор, а моя — та, где я сплю, когда остаюсь ночевать, — имеет окно прямо на двор. Большое окно, с лёгкими тканевыми занавесками, которые бабушка стирает каждое время года.

— Марьела, помоги мне с эмпанадас, — попросила меня мать, едва мы приехали.

Я помогала всё утро. Лепила тесто, защипывала края, вытирала посуду, носила подносы. Когда из духовки повеяло тмином и золотистым луком, я поняла, что моя смена закончилась. Мать поцеловала меня в лоб, не отрывая рук от дела, и сказала, чтобы я немного отдохнула. Я воспользовалась этим. Проскользнула по заднему коридору, открыла дверь своей комнаты и закрыла её за собой с вздохом, почти вздохом облегчения.

Занавеска была задвинута — по крайней мере, так мне показалось. Я сбросила сандалии к шкафу, распустила волосы и упала на кровать. На мне был короткий хлопковый комбинезон, не слишком глубокий V-образный вырез, свободная и эластичная ткань — прохладная для ноябрьской жары. Под ним — дешёвые кружевные трусики, купленные на районной ярмарке. Ничего особенного. Та одежда, которую надеваешь на семейную встречу, где заранее знаешь, что будешь невидимой.

Я достала телефон и начала водить пальцем по экрану, ни на чём толком не задерживаясь. Мемы, фотографии людей, которым мне было всё равно, короткие видео, забывавшиеся сразу после окончания. Голоса с двора доносились сквозь стену, далеко, приглушённо. Тётя Рената орала, рассказывая историю своей поездки в Барилоче. Дядя Эрнан смеялся своим смехом, который было слышно за два квартала. Я улеглась на бок и закинула ноги на покрывало.

Прямо напротив кровати висит в полный рост старое зеркало с тёмной деревянной рамой, которое бабушка в прошлом году перенесла из своей комнаты. Оно прислонено к стене, и его нижний край почти на уровне матраса. Я о нём забыла, пока не повернула голову за зарядкой и не встретилась глазами со своим отражением.

То, что я увидела, меня удивило.

Ткань комбинезона, приподнявшись из-за позы, странно легла между моих бёдер. А свет, проникавший через окно — не из центра занавески, а из боковой щели, — бил прямо в пах. В отражении было видно, как сквозь хлопок проступает точная тень кружева. Словно на мне была одежда и одновременно её не было.

Чисто рефлекторно, от скуки, я повела свободной рукой туда. Я ещё не думала ни о чём сексуальном. Это был тот жест, который некоторые женщины — и, наверное, многие мужчины тоже — делают, когда просто кладут ладонь на интимное место, ничего не делая. Нейтральный, почти отдыхающий жест. Моя ладонь плоско легла на тёплую ткань, а пальцы сами устроились по контуру.

Я так и осталась сидеть несколько минут. Смотрела в телефон, слушала праздник, чувствовала тепло комнаты. Непроизвольно мой средний палец начал обводить линию кружева поверх комбинезона. Сверху вниз. Один раз. Потом ещё. Эластичная ткань двигалась под нажимом и позволяла мне чувствовать рельеф собственного тела так, будто между нами ничего не было.

***

И только тогда я заметила то, что изменило всё.

Занавеска была не до конца задвинута. В центре, там, где две половины должны были перекрывать друг друга, оставалась щель шириной сантиметров пятнадцать. Пятнадцать сантиметров чистого стекла, без фильтра, прямо на двор. На уровне моей кровати. Если кто-то проходил бы по главному двору, он меня бы не увидел. Но если кто-то подошёл бы к окну на несколько шагов ближе — из любопытства или чтобы сбежать от шума, — он увидел бы меня целиком, лежащую, с рукой между ног.

Мне следовало встать и закрыть её. Так поступила бы разумная женщина. Вместо этого я осталась неподвижна, и сердце внезапно забилось у меня в горле, пока я взвешивала эту возможность. Я прикинула расстояния. Окно находится метрах в трёх от места, где стоит мангал. Чтобы меня увидели, нужно было захотеть меня увидеть. Нужно было подойти ближе, приставить ладонь к глазам козырьком, прижаться лицом к стеклу. Маловероятно. Не невозможно.

Это слово — невозможно — зазвенело у меня в голове.

И моя рука, которая до этого двигалась сама по себе, обрела смысл. Я отодвинула ткань комбинезона в сторону, ровно настолько, чтобы просунуть два пальца под край кружева. Моя кожа была горячее, чем я ожидала. И влажнее тоже. Уже два дня у меня по телу бегало покалывание, которое я списывала на жару; теперь я поняла, что дело в другом. Вероятно, у меня была овуляция. Моё тело отзывалось спешкой, на которую я не давала ему права.

Я положила средний палец прямо у входа. Оставила там на секунду, чувствуя, как мышцы непроизвольно сокращаются. Потом чуть подвела его, ровно настолько, чтобы он вошёл на миллиметр. Вытащила. Посмотрела. Подушечка блестела в свете, падавшем через щель в занавеске. Я поднесла палец ко рту не из похоти, а из любопытства, чтобы понять, узнаю ли я сама себя. Вкус был мой. Более насыщенный, чем обычно, почти солёный, почти сладкий. Мне стало стыдно, что я это сделала, а секунду спустя жаром ударило в затылок.

Я резко вскочила. Заперла дверь на ключ — щелчок замка прозвучал громче, чем был на самом деле, — и почти рухнула обратно на кровать. Я схватила телефон, открыла короткое видео, которое сохранила заранее, убавила звук до минимума и положила аппарат на подушку. Свободная рука уже была занята. Пальцы снова полезли под кружево, на этот раз без всяких предлогов.

***

Минуты хватило, чтобы понять: трогать себя поверх одежды мне уже мало. Мне нужно было больше. Мне нужно было чувствовать кожу о кожу, без ткани, без преград, без раздражающего кружева, щекочущего костяшки. Я воспользовалась эластичностью комбинезона. Просунула руку через штанину шорт, нащупала трусики снизу и с трудом начала стягивать их, сначала с одного бедра, потом с другого. Ноги сами сжались, помогая мне снять их. Я полностью вытащила их через одно из отверстий и швырнула в корзину для грязного белья, стоявшую в метре от меня.

Под комбинезоном я осталась без ничего. Ткань свободно спадала мне на бёдра, прохладная, а я отчётливо чувствовала каждый сантиметр воздуха, который теперь касался меня без спроса. Я раздвинула ноги. Медленно. Я хотела видеть. Зеркало — тот край зеркала, что смотрел прямо на кровать, — вернул мне образ, которого я никогда не наблюдала с таким спокойствием: мой собственный пах, раскрытый, блестящий, почти видимо пульсирующий.

Именно тогда, прямо тогда, я подняла глаза от отражения и встретилась взглядом со щелью в занавеске.

Пятнадцать сантиметров. Свет двора проникал вертикальной полосой. По ту сторону слышалось, как мой кузен Дамиан рассказывает шутку, вызвавшую взрыв хохота. Слышалось, как мать просит сделать музыку потише. Слышалось, как дедушкина собака лает на голубей. Они были в трёх метрах. В трёх метрах от меня, лежавшей с разведёнными ногами, разглядывавшей своё лоно в зеркале, с пальцем, который вот-вот должен был войти.

Страх поднялся во мне как электрический ток. А вслед за страхом пришло что-то, чего я никогда не чувствовала с такой силой. Смесь паники и удовольствия, сбившая мне дыхание ещё до того, как я дотронулась до себя. Адреналин сделал своё дело. Кончики пальцев начали дрожать. Кожа на шее мгновенно покрылась мурашками.

Я тронула себя.

Сначала медленно: два пальца описывали круги по клитору, измеряя нажим, прислушиваясь. Каждый смех со двора был одновременно угрозой и разрешением. Каждый раз, когда рядом слышались шаги, я останавливалась, задерживала воздух, ждала. Потом продолжала. Я в реальном времени училась новому языку, где опасность была частью наслаждения, а не его противоположностью.

Видео на телефоне мне уже не было нужно. Я о нём забыла. Моё воображение работало само, и это было не классическое порнографическое воображение. Я не представляла сцены. Я представляла лицо, которое сделает любой из моих дядей, если сейчас заглянет в окно. Я представляла точную секунду, когда его глаза встретятся с моими в зеркале. Я представляла стыд — да, но и возможность того, что другой не отведёт взгляда. И это заставило меня потеряться.

***

Моя рука изменила ритм без моего разрешения. Пальцы вошли, сначала один, потом два. Другая рука поднялась под комбинезон и нашла левый сосок. Я сжала его между большим и указательным пальцами, и из меня вырвался звук, который пришлось заглушить подушкой. Подушка вернула мне собственное горячее дыхание.

Ноги у меня были разведены так широко, что колени упирались в стенки матраса. Я видела всё. Видела, как двигается моя рука. Видела, как поднимается и опускается живот. Видела вертикальную полосу занавески — как зрачок, который смотрит на меня, не моргая. Где-то в доме бабушка позвала Марьелу. Марьела — это я. Я застыла на секунду, с пальцами внутри, задержав дыхание. Мать ответила за меня: «Она отдыхает, мам, потом позовём». И праздник продолжался.

Эта фраза — она отдыхает — ударила меня как интимная шутка, понятная только мне. Она отдыхает. Она отдыхает, с двумя пальцами внутри и полуоткрытой занавеской. Она отдыхает, когда вся семья находится в трёх метрах и не знает, что означает это слово в моей комнате. Я снова погрузилась в себя. Глубже. Быстрее.

Оргазм пришёл раньше, чем я хотела. Я почувствовала его приближение от пяток, как волну, которая формируется далеко и растёт, приближаясь к берегу. Я стиснула зубы, чтобы не издать ни звука. Ноги сами сомкнулись на моей руке, мышцы живота сократились, спина выгнулась. Я прикусила тыльную сторону другой ладони, чтобы не закричать. Наслаждение длилось дольше, чем когда-либо прежде, маленькими волнами, повторявшимися так, будто моё тело не хотело отпускать.

Когда я открыла глаза, первым, что увидела, была щель в занавеске. Пятнадцать сантиметров света. Мгновенная тишина по ту сторону, кто-то говорит вполголоса, новый смех, тост. Никто меня не видел. Или, если кто-то и видел, он никогда об этом не скажет. Это сомнение — вечная возможность — будет идти со мной весь оставшийся день.

***

Я ещё долго лежала на кровати, с комбинезоном, сбившимся на уровне талии, и дыханием, медленно приходившим в норму. Всё тело у меня покалывало. Я вытерла пальцы о простыню не из лени, а потому что этот жест казался мне частью той же дерзости. Простыня была дедушки и бабушки. Я не хотела об этом думать и в то же время не могла думать ни о чём другом.

Я медленно поднялась. В ванной при спальне умылась почти холодной водой. Достала из комода другие трусики — чистые, белые, скучные. Поправила комбинезон. Посмотрелась в зеркало и провела пальцами по волосам. Лицо у меня блестело так, что это нельзя было списать только на жару. Глаза были как у только что проснувшейся. Губы чуть припухли — не от того, что я их кусала, а от крови, которую тело разогнало по всем частям.

Перед тем как выйти, я снова подошла к окну. Подсмотрела через щель, не раскрывая её больше. Увидела, как дяди чокаются вокруг мангала. Увидела мать, раздающую тарелки. Увидела кузена Дамиана, смеющегося с полным ртом. Никто не смотрел на моё окно. Никто никогда не смотрел. И всё же в какой-то момент того дня сама возможность, что кто-то всё-таки посмотрит, навсегда изменила то, как я буду трогать себя дальше.

Я полностью задвинула занавеску. Потом подумала и снова оставила её полуоткрытой. Пятнадцать сантиметров. Точно так же.

Я вышла в коридор, расчёсываясь пальцами, и столкнулась с бабушкой на кухне.

— Доченька, какая ты красная, — сказала она. — Ты что, уснула?

— Немного, — ответила я и улыбнулась ей с таким спокойствием, которое было не моим.

Я налила себе стакан воды. Выпила его залпом. Вернулась во двор ко всем. Поздоровалась с кем нужно, взяла эмпанаду, села рядом с матерью и позволила дню идти своим чередом. Никто ничего не заметил. Никто никогда ничего не замечает, когда умеешь быть невидимой.

А я, между тем, уже думала о следующей встрече.