Дневник, который я написала, когда перестала бояться себя
Дорогой дневник:
Я решила это сделать. Не знаю, почему пишу это так, будто произношу торжественную декларацию, но вот: я собираюсь исследовать анальный секс. Не ради извращённого любопытства — или не только ради него. Я уже три месяца не написала ни одной приличной строчки, мой терапевт настаивает, что я должна «заново присвоить себе тело через храбрость», а мой последний партнёр говорил, что моё тело эмоционально напряжено. В обоих есть доля правды.
Меня зовут Рената, мне тридцать семь лет, и до этой недели я никогда не смотрела в лицо этой части себя. Я купила набор для начинающих с нелепым названием, три игрушки увеличивающегося размера, лубрикант с ароматом питахайи и брошюру, подписанную кем-то по имени «Анита Пуэрта», и не знаю, псевдоним это или угроза.
Я нервничаю. И ещё немного возбуждена.
***
День 3. Сегодня я попробовала исследовать себя. Включила тихую музыку, зажгла сандаловую свечу, села перед зеркалом и посмотрела на себя с таким вниманием, какого никогда не уделяла ничему. Я подумала: «Привет. Мы никогда не разговаривали. Похоже, нам предстоит сблизиться».
Я дышала. Набралась смелости. Встала на четвереньки на ковре, выставив зад перед зеркалом, и раздвинула ягодицы обеими руками. Вот он — маленький сморщенный глазок, который я игнорировала тридцать семь лет. Розовый, морщинистый, застенчивый. Я нанесла лубрикант на средний палец и провела им сверху, медленно рисуя круги вокруг дырочки. Первая реакция — странное, почти электрическое покалывание. Я протолкнула палец всего на полсантиметра и застыла, будто обезвреживала бомбу. Сфинктер сжался, как швейцарский сейф. Ноль удовольствия, зато много внутреннего диалога.
Я не сдавалась. Снова смазала палец, теперь обильнее, пока он не заблестел, словно был обмакнут в масло, и попробовала ещё раз, на этот раз дыша ртом во время проникновения, как объясняла мне Беа. Я почувствовала, как кольцо подалось на миллиметр, потом ещё на один, пока кончик пальца не погрузился целиком. Короткое жжение, укол — а потом странное тепло. Я замерла, сидя со своим пальцем, зарытым в собственной заднице, и смотрела на себя в зеркало с изумлением и смущением одновременно. Я едва двигала пальцем, описывая маленький круг, и что-то пробуждалось — глухой пульс между ног, которого я не ожидала. Соски набухли. Пизда увлажнилась без разрешения. Но кое-что я поняла: страх жил там, притаившись, а я годами делала вид, что его не существует. И под страхом, очень глубоко под ним, было ещё кое-что, тоже ожидавшее своего часа.
***
День 5. Я попробовала самую маленькую игрушку — дружелюбную, ту, что скорее просится в гости, чем вторгается. Я назвала её Теодором со всей серьёзностью на свете. Обильно смазала, пока с неё не стало капать, легла на бок, подтянула колено к груди и приставила её к глазку. Медленно надавила. Кончик вошёл с тихим «поп», вырвавшим у меня вздох. Я чувствовала, как тело игрушки сантиметр за сантиметром прокладывает себе путь, по-новому растягивая меня изнутри. Я дышала. Расслаблялась. И когда основание коснулось ягодиц, по ногам пробежала горячая дрожь. Я села писать, оставив Теодора внутри, и всякий раз, когда двигалась на стуле, игрушка давила на что-то глубоко внутри, заставляя меня крепче сжимать ручку. Всё шло хорошо.
Пока не зазвонил звонок.
Это был курьер с огромной коробкой и воскресной улыбкой. Я, с установленным Теодором, попыталась ходить как нормальный человек и лишь сумела передвигаться так, словно тщательно вымеряла каждую плитку.
— Вы хорошо себя чувствуете, мисс? — спросил он.
— Да. Я… очень прямая, — ответила я.
— Вам помочь с посылкой?
Я вспотела в формате высокой чёткости. Подписала накладную, закрыла дверь и обнаружила, что Теодор устроился глубоко внутри, как человек, снявший квартиру на время и решивший остаться. Паника. Я позвонила Беа, моей подруге-сексологу.
— Дыши. Расслабься. И покашляй, — сказала она, сдерживая смех.
Я кашлянула с достоинством актёра второго плана. И вот он снова — целый мир. Я устроила Теодору скромные похороны: много дезинфектора и мало торжественности.
***
День 7. Я пришла на терапию с заплаканными глазами.
— Не знаю, моё ли это.
— Анальный секс или процесс познания себя через него? — спросил он.
— И то и другое.
— Что ты чувствуешь, когда исследуешь себя?
— Будто моё тело — чужой спутник, а инструкции к нему у меня нет.
Он сказал кое-что, что я до сих пор повторяю: иногда нужно пройти через узкий пролив, чтобы добраться до открытого моря. Я спросила, принадлежит ли эта фраза Фрейду или какому-нибудь исследователю, и он признался, что прочитал её на упаковке товара, который ему по ошибке продали. Я всё равно заплатила за сеанс. За честность.
***
День 10. Я встретилась с Адрианом, любовью всей моей жизни, которому никогда не осмеливалась ничего сказать. Мы поужинали, посмеялись, выпили вина и слишком долго смотрели друг на друга между фразами. Когда мы пришли домой, поцелуи начались раньше слов, одежда упала без переговоров, и я в порыве пьяной храбрости прошептала ему на ухо:
— Ты не будешь против, если… попробуем с той стороны?
Адриан немного отстранился — не испуганный, а скорее заинтересованный, с той полуулыбкой, которая годами не давала мне спать.
— Ты уверена? — спросил он, прижавшись лбом к моему лбу.
— У меня даже протокол есть. И лубриканта в избытке.
Он тихо рассмеялся, а потом поцеловал меня в шею, во впадинку у ключицы, между грудей и начал спускаться с приоткрытым ртом, пока не добрался до лобка. Он неторопливо раздвинул мне ноги руками и погрузил язык в мою уже насквозь промокшую пизду. Он сосал, лизал, играл с клитором, пока я не начала выгибать спину на кровати, вцепившись обеими руками в его волосы. Когда я уже была близка к оргазму, он остановился, посмотрел на меня блестящими губами и прошептал:
— Перевернись. Медленно.
Я легла на живот, подложив под бёдра подушку, чтобы приподнять зад. Я почувствовала, как его руки раздвигают мои ягодицы, а затем его язык — тёплый и твёрдый — прошёлся по мне от пизды до другой дырочки. Я едва не закричала. За всю жизнь меня там никто не целовал. Он медленно лизал меня, рисуя круги вокруг глазка, прижимая кончик языка к напряжённому кольцу, пока оно не начало поддаваться само. Я кусала подушку, покрывшись мурашками, чувствуя себя одновременно беззащитной и обожаемой.
Потом появился лубрикант — много лубриканта, стекавшего между ягодиц и по внутренней стороне бёдер. Адриан ввёл один палец, сначала только один, терпеливо двигая им внутри меня маленькими кругами. Потом два. И стал ждать. Ждать, пока я сама не подалась назад, навстречу ему, чтобы понять, что я готова.
— Скажи, когда, — пробормотал он у меня за спиной.
Я почувствовала, как кончик его члена упёрся в глазок — толстый, горячий, блестящий от лубриканта. Он едва надавил. Первый сантиметр вырвал из меня долгий стон — между жжением и удивлением. Он замер. Снова надавил, ещё немного. И снова стал ждать. Так, шаг за шагом, я чувствовала, как он прокладывает путь внутрь меня, пока мои руки цеплялись за его бёдра, а дыхание касалось моего уха, — пока его таз не прижался к моим ягодицам и я не поняла, что целиком наполнена им.
— Блядь, Рената, — прошептал он, и это грязное слово, сказанное им, сжало мою пизду, словно он прикоснулся ко мне.
Он начал двигаться очень медленно, почти полностью вытаскивая член и снова погружая его, с каждым толчком становясь увереннее, всё больше присваивая меня. Я опустила руку и стала гладить клитор круговыми движениями, пока он трахал меня в зад с медлительностью, сводившей меня с ума. Удовольствие было двойным, противоречивым, диким: глубокая наполненность сзади и влажный пульс спереди, встречавшиеся где-то внутри меня. Он задвигался быстрее, прерывисто дыша, а я подавалась назад, навстречу каждому толчку.
— Продолжай, — попросила я сорванным голосом. — Не останавливайся, пожалуйста, не останавливайся.
Когда я кончила, меня свело судорогой от ступней до самой головы. Пизда сжалась вокруг моих пальцев, задница — вокруг его члена, и я почувствовала, как он задрожал, вцепился в меня и кончил внутри с хриплым долгим стоном, изливаясь горячо и глубоко. Несколько секунд мы оставались так, сцепленные, тяжело дыша, слипшиеся от пота.
Не знаю, была ли это эйфория или головокружение, но впервые я почувствовала, что моё тело — не препятствие, которое нужно обходить. Это было место, пригодное для жизни. Потом я немного поплакала — не от боли, а от странной, новой гордости. Адриан молча обнял меня со спины, всё ещё оставаясь внутри меня, и я поняла, что настоящая близость начинается именно там, где заканчивается стыд.
***
День 12. Я написала четырнадцать страниц одним махом, не исправляя и не думая. Творческий ступор сломался с самой неожиданной стороны. Героиня моего романа — женщина, осмелившаяся взглянуть на то, чего годами избегала, и каждое слово выходило со свободой, о которой я сама не знала. Мой редактор прочитал и сказал, что это «тревожно и глубоко честно». Мама сказала, что читать не будет. Терапевт мне похлопал. Три разные реакции — и все три правильные.
***
День 16. Прошлой ночью, одна, с фоновой музыкой и без чувства вины, я смогла вставить её целиком. Я достала игрушку среднего размера, ту, что ждала меня несколько недель, и подготовилась так, словно собиралась на свидание с самой собой. Легла на спину, подняла ноги, раздвинула ягодицы и спокойно смазала себя, чувствуя, как холод геля заставляет глазок рефлекторно сжаться. Приложила игрушку, надавила, вдохнула. На этот раз тело не сомкнулось. На этот раз оно раскрылось.
Я медленно погрузила её целиком, и когда основание коснулось кожи, замерла, ощущая её внутри и дыша вокруг неё. Я начала двигать ею, вытаскивая почти до самого кончика и снова вводя, а другой рукой тёрла клитор быстрыми круговыми движениями. Сочетание оказалось сокрушительным. Удовольствие поднималось по двум разным путям и соединялось где-то в животе, подталкивая меня вверх. Соски затвердели, как камни. Дыхание превратилось в непрерывное хриплое пыхтение. А когда я кончила, то кричала в собственную подушку, сжав задницу вокруг игрушки и обливая пальцы текущей между ними пиздой.
Удовольствие было не только физическим. Это было словно сказать собственному телу: «Ты не запретная территория. Ты континент для исследований, в том числе и с обратной стороны».
Я вспомнила, как в двенадцать лет услышала от двоюродной сестры, что эта часть тела — «самое уродливое, что у нас есть». И поняла, сколько времени прятала её, отрицала, просила у неё прощения за само существование. Прошлой ночью я посмотрела на неё прямо и не отвела взгляда. Свидетелей не было — только моё дыхание и лёгкий щелчок закрывающейся коробки, словно говоривший: миссия выполнена. Я спала неприкрытая, не скрещивая ни ног, ни эмоций.
***
День 19. Сегодня я едва не убрала всё в коробку: игрушки, лубрикант, брошюры с подозрительно счастливыми улыбками, этот блокнот с загнутыми уголками. Не из-за неудачного момента и не из-за травмы. Просто я устала.
Устала искать поэзию в неудобстве. Устала натянуто смеяться, когда мне хотелось лишь, чтобы кто-нибудь обнял меня без необходимости что-либо объяснять. Я села на диван, почувствовала лёгкий дискомфорт и тихо, почти невольно сказала: «Хватит».
Я заварила чай и медленно выпила его. Спросила себя, не прихоть ли всё это, не изящный ли способ избежать чистого листа или невероятно сложный способ сказать себе «да» с другого ракурса. Я подумала навсегда закрыть дневник. Но потом открыла страницу. И написала это. Возможно, я не отказываюсь от всего окончательно. Возможно, мне просто нужно перемирие между шуткой и мышцей. Сегодня я не хочу ничего исследовать. Сегодня я просто хочу лежать спокойно, дышать и позволить своему телу не быть храбрым.
***
День 20. Не знаю, что на меня вчера нашло. Хотя нет, знаю: у меня случилась эмоциональная микродрама с саундтреком из грустного пианино, и я решила, что мой этап открытий подошёл к торжественному эпилогу. Достойное отступление.
А потом пришла посылка без обратного адреса. Внутри лежала нелепая и прекрасная игрушка со встроенными блёстками и выгравированной на основании фразой: «Волшебство входит оттуда, откуда меньше всего его ждёшь». В анонимной записке было написано: «Возвращайся. Тебе ещё многое предстоит рассказать». Почерк Беа я, конечно, узнала, но решила подыграть.
Я рассмеялась тем идиотским смехом, который появляется только тогда, когда ты эмоционально стабильна или слегка не в себе. И подумала: кто я такая, чтобы игнорировать подобное приглашение? Я приняла душ, приготовила свой маленький алтарь со свечкой и нелепым плейлистом и начала снова. Я засунула блестящую игрушку себе в задницу с новой бесцеремонностью, без церемоний, смеясь над собой и одновременно поглаживая другой рукой пизду. Это не было ни славно, ни духовно, ни глубоко. Это было просто весело. Я кончила два раза подряд, один за другим, пока блёстки скользили по лубриканту, а в горле застрял приглушённый смех. И мне стало лучше. Не просветлённее, но легче.
Потому что иногда воссоединение с собой не сопровождается фейерверками. Иногда оно приходит вместе с предметом, сияющим в темноте, и уверенностью, что юмор тоже может быть способом исцеления.
***
День 96. Сегодня мне позвонила мама. Я отправила ей экземпляр романа без всякого предупреждения.
— Рената, я его прочитала.
— И?
— Сделала это тайком, с бокалом вина. Кажется, он пробудил во мне то, что спало.
— Хочешь обсудить?
— Нет.
— Хочешь обняться?
— Нет. Знаешь, чего я хочу? Чтобы ты сказала, где купила этот набор. Чтобы незаметный был. И не рассказывай тёте Ремедиос.
Я повесила трубку и рассмеялась, глядя на телефон. Оказывается, храбрость заразительна — даже в семьдесят лет.
***
День 365. Прошёл ровно год с той первой дрожащей попытки, когда достоинство отплясывало танго сожалений. Роман вышел, его прочитали, он шокировал тех, кого должен был шокировать, и утешил тех, кто не ожидал утешения. Некоторые читательницы писали мне, что тоже перестали просить у своего тела прощения.
Сегодня ночью я одна в гостиничном номере, с бокалом хорошего вина и зажжённой свечой. Игрушка, с которой всё началось, лежит в своей коробке и смотрит на меня, как старый друг, уже повидавший всё. Сегодня мне не нужно ею пользоваться. Потому что путешествие в конце концов всегда было направлено внутрь. И потому что моё тело — всё целиком — наконец принадлежит мне.
Не знаю, открыла ли для меня этот год дверь или залечила несколько ран. Возможно, и то и другое одновременно. Возможно, именно это и значит — жить.
