Двойная жизнь, о которой я не рассказываю своей девушке

Я начал встречаться с Лусией немногим больше двух месяцев назад. Она невероятная женщина: умная, ласковая, с таким смехом, от которого на мгновение исчезает все остальное. Я правда люблю ее. Говорю это без обиняков и без попытки использовать это как оправдание тому, что будет дальше. Я люблю ее и хочу, чтобы у нас все получилось.

Но есть кое-что, чего она не знает.

Я не знаю, как именно определить то, кто я. Мужчины меня не привлекают в широком смысле — их лица, тела, повседневное присутствие — но в членах есть что-то, что одержимо меня с подросткового возраста. Больше всего в сексе мне нравится ощущение, когда он у меня во рту. Текстура, вес, температура, то, как он меняется, если как следует его обрабатывать. И когда меня трахают. Это тоже. Транс-женщины нравятся мне иначе и полнее, потому что в них я нахожу все сразу, без внутреннего противоречия. Но с мужчинами — другое дело: конкретное, физическое, почти механическое. Это не любовь. Даже не влечение к ним как к личностям. Это чистое желание, направленное на нечто конкретное.

Я знаю, что это звучит странно. Я понимаю. Годы я пытался подобрать этому название, которое не вызывало бы у меня дискомфорта, категорию, которая объяснила бы все, не оставив слишком много вопросов без ответа. Я не нашел. В конце концов перестал искать.

До того как я познакомился с Лусией, у меня уже два года были встречи с мужчинами — нерегулярные. Все началось почти случайно в приложении для знакомств, которое я открыл без особой убежденности, скорее из любопытства, чем по какому-то плану. Я понял, что то, чего я хочу, там есть — доступное, без эмоциональных осложнений. Две из этих встреч со временем стали регулярными.

Первый — Маркос. Ему за сорок, он женат, у него дети, и живет он жизнью, которая со стороны кажется совершенно обычной. Работает в компании по дистрибуции, ездит на семейной машине и проводит выходные, занимаясь семейными делами. Никто из знавших его не заподозрил бы, что два-три раза в месяц он встречается со мной в квартире, снятой на короткий срок, рядом со своей работой.

Впервые мы увиделись через приложение. Он писал мне очень осторожно, взвешивая каждое слово, будто обезвреживал тревогу, давно уже взведенную. Ему понадобилось несколько дней переписки, чтобы четко сказать, чего он хочет. Когда он это сказал, я уже знал это с первого сообщения. Мы встретились во вторник вечером. Никаких предварительных разговоров, никакого кофе, никаких обходных маневров. Мы закрыли дверь квартиры, а он остался стоять посреди гостиной, словно ждал, что кто-то даст ему инструкции.

Я расстегнул ему ремень.

Он смотрел на мои руки, дышал быстрее обычного, с тем странным напряжением человека, который давно воображал этот момент и все равно до конца не верит, что он происходит на самом деле. Я медленно опустил молнию на его брюках, чувствуя, как его член начинает проступать под тканью трусов. Когда я взял его в руку, он был твердым и горячим, тяжелым — таким, что приходится менять хват. Маркос выдохнул через нос, ничего не сказав, и подбородок у него опустился к груди.

— Вот так, — пробормотал он почти себе под нос.

Я стянул с него брюки до щиколоток, потом трусы, оставив его передо мной уже с разорванным стыдом. Лобковые волосы у него были темные и коротко подстриженные, а член прижимался к животу, толстый, с влажной головкой. Я встал на колени без всякого церемониала и взял его в рот. С самого начала мне понравилось в нем отсутствие игры: это был не мужчина, которому нужны были похвалы, а тот, кого нужно было хорошо трогать. Я накрыл его губами, медленно облизал по всей длине, а потом принялся работать языком по головке, чувствуя, как у него напрягается живот, когда я обвожу языком уздечку.

Маркос оперся одной рукой о стену. Другой он гладил меня по голове — не толкая, а лишь слегка направляя. Я сосал его член терпеливо, чередуя давление и влажность, заглатывая настолько, насколько позволяла глотка, и снова вытаскивая головку, чтобы пройтись языком по уздечке. Временами он дрожал. Временами вырывалось рваное, короткое дыхание, словно самообладание ускользало из него по маленьким трещинам. Когда он стал слишком напряженным, я посмотрел на него снизу вверх, и он один раз кивнул, с блестящими глазами.

— Продолжай, — сказал он.

Я повел его к кровати. Он сел на край, а я раздвинул ему ноги и встал между ними. Член все еще был твердым, направленным вверх, и я снова взял его в рот — медленнее, пока не почувствовал солоноватый вкус отодвинутой крайней плоти и давление его бедер у себя на плечах. Я провел языком под яичками, услышал, как у него сбивается дыхание, и тогда он крепче схватил меня за затылок.

— Ты заставишь меня кончить очень быстро, — сказал он с смесью облегчения и тревоги.

— Тогда кончай, — ответил я, не поднимая лица.

Он кончил мне в рот с сдержанным стоном, откинув голову назад. Я почувствовал, как он резко напрягся, как пульсирует у меня на языке его член, пока в меня выходила горячая, густая сперма короткими толчками. Я проглотил ее, не отстраняясь, давая ему продолжать двигаться, пока он не ослаб. Когда все закончилось, он вспотел у висков, а рот у него был приоткрыт, словно он перешел черту, которую годами обходил стороной. Это выражение понравилось мне больше, чем должно было бы.

С тех пор мы встречаемся регулярно. Его жена, как он рассказывал мне в те немногие разы, когда мы об этом говорили, не понимает эту его часть. Или не хочет понимать. Так или иначе, в его браке для некоторых вещей места нет, и я — одна из этих вещей. С Маркосом мы мало разговариваем. И не нужно. Я знаю, что ему нравится, и он знает, чего хочу я. В этом смысле это честная сделка — хотя честность — последнее слово, которое стоило бы употреблять, когда столько всего скрывается в других местах.

Есть кое-что, в чем мне трудно признаться по поводу Маркоса: он мне симпатичен. Не как любовник, не в смысле какой-то особенной связи. А как человек — в те десять минут, что мы потом разговариваем, он кажется мне кем-то, кто застрял в сложной ситуации и делает, что может. Я понимаю, что это проекция. Что он мне нравится потому, что кажется моим отражением.

Второй — Диего. Диего двадцать восемь, он открыто бисексуален и ему глубоко плевать, что по этому поводу думают люди. Он работает графическим дизайнером, живет один в квартире с слишком большим количеством растений и коллекцией книг, которые он так никогда и не дочитает, и у него есть та легкость, с которой он говорит о сексе совершенно естественно — почти завидная для меня. Он ничего не скрывает. Утром может уйти от девушки, а уже вечером встретиться со мной. Он упоминает это без стыда и без хвастовства, как кто-то, кто просто рассказывает о чем угодно, что сделал за день.

С Диего я вижусь раз в неделю, по средам, почти всегда после того, как он выходит из студии. У него огромный член. Я говорю это не как комплимент и не как риторическое преувеличение: он объективно большой, и в первый раз, когда я его увидел, мне понадобилось время, чтобы понять, как именно к нему подступиться. Понадобилось пару встреч, чтобы привыкнуть. Теперь я точно знаю, что делаю: как расположить головку, какое давление применять, когда остановиться и когда продолжать. И я знаю, что происходит потом, когда он становится у меня за спиной и обеими руками хватает меня за бедра.

То, что Диего вызывает у меня в теле, не имеет эквивалента ни в одном другом переживании, которое у меня было. Я могу кончить, не трогая себя. Без какого-либо дополнительного стимула. Есть что-то в ощущении, когда он внутри, что включает во мне часть, обычно работающую вполсилы. Я не умею описать это точно и давно перестал пытаться. Это не только физическое, хотя прежде всего физическое. Как будто что-то, что обычно работает на половину мощности, вдруг включается на полную.

Бывают среды, когда я выхожу из его квартиры с ватными ногами и совершенно пустой головой, словно весь остальной мир на время исчез. Именно эта тишина после всего и остается со мной дольше всего.

***

Лусия ничего об этом не знает.

Я говорю ей, что по средам вечером иду на тренировку. Говорю, что Маркос — коллега, с которым я иногда выпиваю после длинного совещания. Это маленькие ложи, такие, которые легко строятся и некоторое время держатся сами по себе. Проблема маленьких ложей в том, что они накапливаются и, накопившись, начинают ощущаться своим собственным весом.

Секс с Лусией хороший. Я хочу это подчеркнуть, потому что было бы нечестно — еще более нечестно — говорить обратное. Она очень отдающаяся, очень присутствующая, когда мы вместе. Ей нравится секс, и она получает от него удовольствие без притворства. Она ищет меня с желанием, и бывают ночи, когда я удивляюсь силе того, что есть между нами. Мы трахаемся часто, и бывают моменты, когда я забываю обо всем остальном. Но есть разница, которую я не могу игнорировать, как бы ни хотел.

С Лусией я всегда занимаю активную роль. С ней я тот, кто ведет, кто берет инициативу, кто сверху. И мне это нравится, в каком-то смысле меня это удовлетворяет, и я не лгу, когда так говорю. Но это не то же самое, что стоять на коленях перед Диего, положив руки ему на затылок, пока он сам задает ритм. Это не тот же вид удовольствия. Это два настолько разных опыта, что мне почти не кажется, будто они как-то связаны между собой, словно происходят с разными версиями меня.

Лусия хочет обычных отношений. Она сказала это с самого начала, с той ясностью, которая у нее есть в отношении некоторых вещей: никаких третьих лиц, никаких практик, выходящих за рамки того, что она считает нормальным. Это не морализаторская позиция, ей просто нужно именно это, чтобы быть в порядке. И я это уважаю. Уважаю настолько, что даже не поднимал этот разговор.

Что бы я ей сказал? Что мне нравится, когда меня трахают? Что два-три раза в месяц я вижусь с семейным мужиком, которому я безразличен дальше того, что я делаю ртом? Что по средам я встречаюсь с молодым парнем, который трахает меня с такой силой, что потом весь остаток дня у меня нет сил думать ни о чем другом?

Я не могу этот разговор начать. Не знаю, трусость это или забота. Наверное, и то и другое, перемешанное так, что мне не стоит слишком внимательно это разбирать.

***

Бывают ночи, когда я смотрю в потолок после того, как Лусия засыпает, и спрашиваю себя, как долго я еще смогу это выдерживать, не сломав чего-нибудь. Не только из страха, что она меня раскроет — хотя этот страх тоже есть, и он немаленький, — но и потому, что я знаю: то, что я делаю, неправильно. Не в абстрактном моральном смысле: неправильно потому, что я обманываю человека, который полностью мне доверяет. И это доверие имеет реальный вес. Я чувствую его каждый раз, когда она смотрит на меня, ничего не подозревая, а я думаю о том, где был сорок восемь часов назад.

И все же, когда наступает среда, и Диего открывает дверь и делает шаг назад, пропуская меня внутрь, вся эта вина остается где-то снаружи квартиры.

С Маркосом существует своего рода молчаливая соучастность между людьми, которые живут не совсем своей жизнью. Мы не говорим о своих партнерах, но их присутствие все равно ощущается где-то на заднем плане. Мы оба знаем, что, выходя через эту дверь, возвращаемся к чему-то другому, к другой версии самих себя, которую никто больше не видит. Это создает эмоциональную дистанцию, которая, как ни парадоксально, делает все более управляемым. Мне не доставляет удовольствия думать о том, что и он тоже лжет дома. Но это и не вызывает у меня той тревоги, какую иногда вызывает у меня моя собственная ложь.

С Диего такой меланхоличной соучастности нет. С Диего все прямолинейно, без слоев, без фоновой ностальгии. Он делает, что хочет, я делаю, что хочу, и мы оба уходим довольными. В этом есть что-то освобождающее, что одновременно немного меня смущает, потому что напоминает, сколько усилий мне стоит быть столь же честным с людьми, которые мне по-настоящему важны.

***

Иногда я спрашиваю себя, выдержало бы ли то, что я чувствую к Лусии, если бы она узнала всю правду. Если бы я рассказал все — не приглаженную версию, а детали, среды, часы в квартире с Маркосом, — продолжила бы она меня любить? Скорее всего, нет. А если бы и продолжила, то тоже не по правильным причинам.

То, кто я есть, не укладывается чисто ни в одну известную мне категорию. Я не гей: меня привлекают женщины, Лусия меня привлекает, и мысль о том, что ее не будет рядом, вызывает у меня настоящую грусть. Но я и не бисексуал в том смысле, в каком бисексуален Диего, потому что меня мужчины привлекают не как личности, а из-за чего-то конкретного и физического, связанного скорее с желанием, чем с влечением. Это тонкое различие, которое, вероятно, имеет смысл только для меня.

Я не знаю, как это называется. Долгое время я думал, что, если дать этому имя, станет легче с этим справляться. Теперь я так не думаю. Название ничего не меняет в том, что происходит по средам в квартире Диего, и не меняет того, что происходит, когда Маркос пишет мне в полдень, говоря, что у него есть несколько свободных часов и если я могу.

Я всегда могу.

***

Последний раз я был с Диего четыре дня назад. Потом он сказал мне, пока мы переводили дыхание, лежа на кровати, что ему нравится, как я смотрю на него, когда он меня трахает. Он сказал это спокойно, как наблюдение без особого веса. Есть что-то в таком послесексовом разговоре — прямом, без натянутой нежности, без всякой сентиментальности — что кажется мне честнее многих других вещей в моей жизни.

Я вернулся домой. Лусия приготовила ужин. Она спросила, как прошла тренировка. Я сказал, что хорошо, что устал.

Мы поужинали вместе, поговорили о неважных вещах, а потом сели на диван и включили сериал, который никто из нас так до конца и не смотрел. В какой-то момент она положила голову мне на плечо. Я обнял ее за плечи, не задумываясь. Она устроилась поудобнее и вздохнула той своей манерой, которая появляется у нее, когда ей хорошо.

А я сидел там совершенно неподвижно, не зная, что делать со всем этим.

Я не знаю, сколько еще смогу так продолжать. Не потому, что желание исчезнет — я знаю, что так это не исчезает, — а потому, что каждый раз, когда я оказываюсь с Лусией после того, как был с одним из них, тяжесть того, о чем я ей не говорю, становится чуть больше. Она копится молча, как копятся все вещи, которые мы решаем не произносить.

И я не знаю, что делать с этой тяжестью. Пока не знаю.