Ночь, когда я сказала ему, что он станет отцом

Тест уже двадцать минут лежит на полочке в ванной, а я не могу пошевелиться. Две полоски. Две чёткие, неоспоримые полоски, которые перестроили порядок всего, что, как мне казалось, я знала о своей жизни.

Я сажусь на край ванны и считаю плитки на полу, потому что мне нужно чем-то занять руки, глаза, разум, который ещё не успел до конца осознать, что означает этот тест. Я думаю о Маркосе. Думаю о его лице, когда я ему скажу. Думаю о том, какое лицо будет у меня, когда я это ему расскажу.

Я вернулась с работы домой и с полудня чувствовала себя странно: какая-то тупая дурнота, не совсем усталость, но и не что-то другое. Так было уже несколько дней. Дни, когда я в уме всё пересчитывала и отметала эту возможность, потому что этого не могло быть, потому что мы только что вернулись из поездки, потому что мы ещё обустраивались в жизни, которую построили вместе после свадьбы.

И всё же — две полоски.

Когда я слышу, как ключ поворачивается в замке, я снимаю тест с полочки и сжимаю его в пальцах. Не прячу. Сама не знаю почему, но мне нужно, чтобы он увидел.

***

Маркос входит в гостиную, снимая пиджак, с этой своей лёгкой усталостью, которая появляется у него по вторникам, когда наваливается слишком много совещаний. Он видит меня стоящей посреди комнаты и останавливается.

—Что случилось? — спрашивает он. Не встревоженно. С той сосредоточенной внимательностью, которая у него бывает, когда он понимает: что-то важное.

Я ничего не говорю. Просто протягиваю ему тест.

Он смотрит на него. Переворачивает. Снова смотрит. И тут делает то, чего я совсем не ожидала: смеётся. Коротко, почти недоверчиво, и этот смех заканчивается долгим выдохом.

—Лусия, — говорит он, и моё имя у него в устах звучит иначе, не так, как обычно.

Он пересекает гостиную в четыре шага. Обхватывает меня обеими руками за талию и на секунду отрывает от пола, всего на секунду, а потом медленно опускает и находит мой рот. Поцелуй долгий, в нём есть что-то голодное, и я не до конца понимаю, чему именно оно отвечает: облегчению, эмоциям, чему-то более древнему, чему ни один из нас не умеет дать имя.

Когда мы размыкаем губы, его руки всё ещё на моей талии.

—Как давно ты знаешь? — спрашивает он.

—Двадцать минут.

Он снова смеётся. На этот раз громче.

Он берёт меня за руку и ведёт в спальню, не говоря больше ни слова. Я иду за ним, потому что мне не нужно, чтобы он мне что-то объяснял. Я знаю этот шаг, эту манеру вести меня за собой.

***

Комната в полумраке. Последний свет дня просачивается между ламелями жалюзи и рисует на полу золотые полосы. Маркос усаживает меня на край кровати и остаётся стоять передо мной, глядя так, будто видит что-то, чего раньше не замечал, хотя мы вместе уже четыре года и знаем друг друга наизусть.

—Ты в порядке? — спрашивает он.

—Мне страшно, — говорю я. — И я счастлива. И то и другое одновременно.

—Я тоже. — Он проводит языком по губе и понижает голос. — И у меня стоит, Лусия. Чёрт, ты даже не представляешь как.

Он наклоняется и снова целует меня, на этот раз без всякой медлительности. Прикусывает мне нижнюю губу, тянет её, а язык входит в мой рот с такой настойчивостью, что у меня сжимаются бёдра. Его руки находят пуговицы моей рубашки и расстёгивают их одну за другой, но на середине он теряет терпение и одним рывком отрывает последние две. Я слышу, как они стукаются о паркет.

—Маркос, — шепчу я.

—Потом куплю тебе другую, — бормочет он мне в шею и кусает там, где знает, что у меня сразу бегут мурашки.

Рубашка падает на пол, и его руки скользят по моим плечам, спине, по линии позвоночника. В этом прикосновении сегодня ночью есть что-то другое. Не знаю, не придумываю ли я себе это, но оно кажется более осознанным, более внимательным и одновременно более голодным, словно мысль о том, что я беременна, вскрыла в нём нечто спавшее.

Он укладывает меня на кровать и на мгновение остаётся надо мной, глядя на меня. Снимает рубашку через голову и швыряет её на пол. Стягивает брюки, не отрывая от меня взгляда, а когда снимает трусы, его член уже стоит — твёрдый, толстый, с набухшей головкой и блестящей каплей, дрожащей на уздечке.

—Что? — спрашиваю я, и голос у меня срывается, когда я смотрю на него.

—Ничего, — говорит он. — Просто ты — это ты. И я выебу тебя так, что ты не вспомнишь, как тебя зовут.

Я не знаю, что именно это значит, но в этот момент понимаю его совершенно точно.

Его губы спускаются по моей шее, по изгибу плеча, по краю лифчика. Он расстёгивает его одной рукой — с той лёгкостью, которая всё ещё удивляет меня спустя годы, — и как только груди освобождаются, он обеими ладонями сразу хватает их, распластывая пальцы, сжимая. Из меня вырывается стон, который я не успеваю заглушить.

—Они уже больше, — говорит он, обращаясь к моей груди, а не ко мне. — Посмотри. И соски темнее. Чёрт, Лусия.

Его большие пальцы медленно обводят круги вокруг сосков, которые становятся всё твёрже, пока его рот опускается ниже, а я закрываю глаза и отдаюсь жару этого прикосновения. Он сосёт один сосок, тянет его зубами ровно настолько, чтобы вырвать у меня тяжёлый вздох, а потом второй. Он чередует их. Прикусывает мягко. Вылизывает кругами. Мои пальцы запутываются у него в волосах, и я прижимаю его голову к себе, потому что мне нужно больше — больше рта, больше языка, больше всего.

Когда он доходит до моего живота, он останавливается.

Он кладёт раскрытую ладонь на мой живот, пока ещё плоский, и давление этого жеста перехватывает мне горло.

—Привет, — говорит он очень тихо, обращаясь к тому, у чего ещё нет размера.

Мне приходится прикусить губу, чтобы не заплакать.

Потом он опускает губы к моему животу и целует его один раз, медленно, затем ещё ниже, и ещё, и ещё, оставляя влажный след по мягким волоскам до самой тазовой кости. Он цепляет пальцами мои трусики и стягивает их по ногам, не переставая целовать кожу, которую открывает. Когда я наконец остаюсь обнажённой, он на секунду задерживает взгляд на моей расщелине между бёдер и я вижу, как он сглатывает.

—Ты вся мокрая, — говорит он хрипло.

—Замолчи.

—Нет. — Он улыбается. — Ты вся мокрая, Лусия. Посмотри на себя.

Он проводит двумя пальцами по моей щёлке, очень медленно, снизу вверх, и вынимает их блестящими. Засовывает их в рот и сосёт, глядя мне в глаза, и мне приходится отвести взгляд, потому что я не выдерживаю.

—Раздвинься, — говорит он.

Я раздвигаю ноги ещё шире, смущённая и умирающая от желания одновременно. Его руки удерживают меня за внутреннюю сторону бёдер, прижимая их к матрасу, и я чувствую его тёплое дыхание на самой чувствительной коже, прежде чем его рот находит центр всего.

Дальше нет никакой спешки. Маркос таков, когда ему что-то по-настоящему важно: он не торопится. Он знает меня наизусть, и это заметно по тому, как работает его язык, по сменам ритма, которые он угадывает сам, без слов, по тому, как он хватает меня за бёдра, когда чувствует, что я начинаю ускользать. Сначала он медленно лижет снизу вверх, широким, плоским языком, одним проходом покрывая всю вульву, а заканчивает на клиторе кончиком, лишь едва касаясь. Он повторяет это три, четыре раза, пока я уже не извиваюсь у него во рту.

—Пожалуйста, — выдыхаю я.

—Пожалуйста что?

—Пососи его. Пососи мне клитор, Маркос, пожалуйста.

Он улыбается мне внизу. Я это чувствую. И тогда он смыкает губы на клиторе и начинает сосать его жадно, пока два его пальца погружаются в меня и начинают двигаться медленно, глубоко. Спина у меня резко выгибается. Я вцепляюсь пальцами ему в волосы и не прошу остановиться, потому что не хочу, чтобы он останавливался.

—Вот так, — говорю я, не узнавая собственного голоса. — Ай, чёрт, вот так.

Его пальцы сгибаются внутри меня и находят точку, ту самую точку, и он массирует её подушечкой, пока язык не перестаёт работать снаружи. Я чувствую, как оргазм начинает накапливаться внизу живота — густой, горячий, с этим ощущением, будто что-то вот-вот разорвётся внутри.

Оргазм приходит, как волна, которая накапливается перед тем, как обрушиться. Когда она обрушивается, я хватаю простыни пальцами и дважды произношу его имя в потолок. Я невольно отталкиваю его голову, сжимая его уши бёдрами, а он остаётся там, рот прижат ко мне, и сосёт до последней дрожи.

Когда он поднимает лицо, подбородок у него блестит, а на губах улыбка, от которой мне становится стыдно.

—Иди сюда, — говорю я, тянув его за руку.

Он поднимается по моему телу, целуя кожу по мере того, как поднимается, и когда доходит до моих губ, целует меня со всем моим же вкусом, а я не отстраняюсь. Напротив. Я прикусываю ему язык и просовываю руку между нашими телами, хватая его член — твёрдый, как камень, горячий, с уже оттянутой назад крайней плотью и влажной головкой.

—Подожди, — говорю я. — Ложись.

—Лусия…

—Ложись.

Он позволяет себе откатиться на спину. Я опускаюсь на колени между его ног и беру его член обеими руками, одну поверх другой, и облизываю от основания до головки, следуя за толстой веной, идущей снизу вверх. Маркос издаёт глухой рык и откидывает голову на подушку.

—Чёрт, — говорит он.

Я медленно беру его в рот, закрывая губы вокруг головки, играя языком с уздечкой, пока опускаюсь и поднимаюсь. Когда он уже хорошо смазан слюной, я начинаю сосать по-настоящему, глубоко, до конца, пока головка не касается моего горла и не вызывает слёзы. Маркос кладёт руку мне на затылок, не толкая, а лишь сопровождая движение, и когда я на мгновение вынимаю его изо рта, чтобы вдохнуть, от моей губы до его головки тянется ниточка слюны.

—Смотри на меня, — говорит он.

Я поднимаю взгляд. Снова беру его в рот. Я делаю это, глядя ему в глаза, опускаясь и поднимаясь, помогая себе рукой у основания, и чувствую, как напрягаются у него подо мной бёдра.

—Стоп, — вдруг говорит он, осторожно хватая меня за волосы. — Стоп, Лусия, остановись, иначе я кончу.

Я вытираю рот тыльной стороной ладони и улыбаюсь.

—И?

—И я хочу кончить в тебя.

—Ты уже кончал в меня, — говорю я, указывая на живот. — Видишь последствия.

Он смеётся. Хватает меня за талию и одним движением бросает на себя, и я оказываюсь верхом на его бёдрах, а его член прижат к щели моего влагалища, скользя вверх и вниз, но ещё не входя. Я двигаюсь медленно, чтобы полностью смочить его тем, что всё ещё течёт из меня.

—Насади себя на него, — говорит он хрипло. — Сама. Насади как хочешь.

Я приподнимаюсь, беру его рукой и ставлю головку ко входу. Опускаюсь медленно, чувствуя, как он раскрывает меня по сантиметру, задерживая дыхание от того, насколько он наполняет меня. Когда он входит весь, я замираю, упираясь ладонями ему в грудь, давая телу привыкнуть.

Маркос смотрит на меня снизу с раскрасневшимися щеками. Он берёт меня за бёдра.

—Оседлай меня, — говорит он.

Я начинаю двигаться. Сначала медленно по кругу, потом вверх-вниз, потом быстрее. Он подыгрывает снизу, толкаясь в меня на каждом спуске, и звук наших бьющихся тел наполняет полутёмную комнату вместе с моими стонами и его прерывистым дыханием сквозь стиснутые зубы. Он приподнимается, чтобы сосать мне грудь, пока я скачу на нём, и от этого — от горячего языка на соске, пока он трахает меня снизу, — я почти кончаю снова.

—Подожди, — стону я. — Подожди, так я не выдержу.

Он поднимает меня, словно я ничего не весящий груз, не выходя из меня, и переворачивает, укладывая на спину на матрас, а сам оказывается сверху. Разводит мои ноги коленями, прижимает их к моей груди и снова вгоняет его до конца одним толчком, от которого я вскрикиваю.

—Так? — спрашивает он, двигаясь уже твёрдым, глубоким ритмом, с каждым ударом попадая в место, о котором я и не знала.

—Так.

—Скажи.

—Выеби меня, Маркос. Выеби меня вот так.

Темп, который он задаёт сначала, глубокий и размеренный, но потом он ускоряется. Каждое движение ощущается интенсивнее обычного, или, возможно, это я стала внимательнее ко всему. Он держит меня за раскрытые бёдра, его таз с сухим, влажным ударом сталкивается с моим, и время от времени он замирает, вонзившись до упора, и двигает только тазом кругами, прижимая меня к матрасу. Каждый раз, когда он это делает, он вырывает у меня новый стон.

Маркос упирается лбом в мой лоб и смешивает своё дыхание с моим, и именно эта, казалось бы, мелочь в итоге переполняет меня. Второй оргазм приходит почти без предупреждения, сжимая его член внутри меня спазмами, которые он прекрасно чувствует, потому что срывается на проклятие и сильнее вдавливает бёдра.

—Я сейчас кончу, — выдыхает он. — Лусия, я сейчас кончу.

—Внутрь, — говорю я, хотя уже и так ясно. — Кончай внутрь.

Он входит глубоко и замирает, дрожа, а я чувствую, как горячие волны изливаются во мне одна за другой, пока он сжимает челюсть и выдыхает мне в шею. Я обнимаю его ногами, удерживая, ощущая каждую волну так, будто она и моя тоже.

Несколько минут мы не двигаемся. Его тяжесть сверху мне знакома, и мне это нравится. Я считаю его вдохи. Он всё ещё внутри, уже мягкий, и я чувствую, как тёплая струйка скользит между бёдер, когда он наконец выходит.

Потом он переворачивается на бок, прижимает меня к своей груди и кладёт ладонь мне на живот. Никто из нас ничего не говорит. Но я знаю, о чём он думает, потому что я думаю о том же.

***

Мы решили подождать три недели, прежде чем рассказать кому-либо.

Эти три недели были странными и прекрасными. Мы жили как всегда, работали как всегда, но что-то изменилось в самой ткани дней. Маркос в обед присылал мне голосовые сообщения с вопросом, как я себя чувствую. Я отвечала короткими аудио, потому что мне было неловко слышать, как я говорю, что со мной всё в порядке, но от кофе меня тошнит, а это уже не жизнь.

Однажды вечером, пока мы готовили ужин, он безо всякого повода обнял меня сзади и так и остался стоять, положив подбородок мне на плечо, ничего не говоря. Я продолжала чистить чеснок. Иногда любовь помещается целиком в такой жест. А иногда, когда его рука сползает с моей талии, ныряет под пояс пижамных штанов, и его пальцы находят меня уже мокрой только от этого, любовь становится грубой и в конце концов сгибает меня над столешницей с недочищенным чесноком и членом внутри ещё до того, как лук успевает попасть на сковородку.

Тошнота началась на второй неделе. Она не была сокрушительной, но была постоянной: фоновое недомогание, которое селилось между восьмью и одиннадцатью утра с точностью будильника. Маркос начал вставать на десять минут раньше, чтобы приготовить мне чай к тому моменту, когда я выходила из ванной. Я никогда его об этом не просила. Он просто это делал.

***

Когда настало время рассказать, мы сделали это дома.

Мы пригласили обе семьи в один из субботних вечеров под предлогом, что у нас есть кое-что показать. Моя мать с самого начала что-то заподозрила, я это знаю, потому что знаю её и потому что когда она принимает этот свой вид «я ничего не знаю», именно тогда она знает всё.

После чаепития, когда все сидели в гостиной, Маркос посмотрел на меня. Я кивнула.

—Мы станем родителями, — сказала я.

На секунду повисла абсолютная тишина. А потом начался шум.

Моя мать первой поднялась с места. Она обняла меня так крепко, что у меня перехватило дыхание, а когда отстранилась, глаза у неё блестели, и она даже не пыталась это скрывать.

—Наконец-то! — сказала свекровь, и все засмеялись, включая меня.

Отец Маркоса положил руку на плечо сына и долго смотрел на него, прежде чем что-то сказать ему на ухо — я не расслышала что. Маркос кивнул, и что-то в его лице расслабилось, словно он давно ждал этого жеста, сам того не зная.

Остаток вечера был шумным и тёплым. Все одновременно говорили о именах, о том, мальчик будет или девочка, о том, лучше ли сейчас дети спят в колыбелях или в люльках. Я села на диван с чашкой ромашкового чая и просто наблюдала за всеми.

Маркос стоял у окна, разговаривал с братом. В какой-то момент он заметил, что я на него смотрю, и подарил мне маленькую улыбку — только для меня. Я пожала плечами, словно говоря: «И что?» А он покачал головой, словно отвечая: «Ничего, всё».

***

Каролина, моя лучшая подруга, узнала через два дня по телефону.

—Стой! — закричала она, и мне пришлось отнести телефон от уха. — Стой, стой, стой! Ты беременна? Правда?

—Правда.

—Лусия! Боже мой! — И тут она одновременно рассмеялась и расплакалась, что умела только Каролина и что всегда казалось мне невероятно трогательным. — Когда срок? Как ты себя чувствуешь? Уже все знают?

Я отвечала на её вопросы по порядку, терпеливо, потому что это была Каролина.

Моя подруга Елена, по натуре более спокойная, позвала меня выпить на той же неделе. Когда я села напротив неё, она уже всё знала; не знаю, кто ей сказал.

—Поздравляю, — просто сказала она и сжала мне руку через стол.

С Еленой не нужны большие сцены. Иногда именно это и нужно.

***

Следующие месяцы были медленными и стремительными одновременно, и в этом есть противоречие, которое имеет смысл только тогда, когда проживаешь его сам. Моё тело начало меняться так, что каждое утро удивляло меня в зеркале. Груди стали ещё больше, соски — чувствительнее, а Маркос, который и раньше смотрел на меня с голодом, теперь смотрел прямо, с приоткрытым ртом. Мы трахались чаще, чем когда-либо, и более странно, чем когда-либо: у стены в коридоре, когда он приходил с работы, в душе, под струями воды, на четвереньках на диване, пока он держал меня за бёдра и шептал мне на ухо грязные слова о том, как его заводит ощущение, что я вот так.

Мы купили детскую кроватку. Покрасили комнату в цвет, который по образцу казался морской зеленью, а на стене вышел почти синим, но решили, что всё равно нам нравится. Мы ходили на курсы подготовки к родам, где Маркос делал заметки в телефоне с такой серьёзностью, что мне приходилось сдерживать смех.

Однажды ночью, когда беременность уже была заметна, а я спала с подушкой между коленей, потому что это была единственная поза, в которой я могла вытерпеть, Маркос положил мне руку на живот. Малыш ответил толчком в его ладонь. Мы оба замерли.

—Привет, — сказал он, как в ту самую первую ночь. С тем же самым тоном.

Я накрыла его руку своей.

Снаружи шёл дождь. Внутри нас было трое.