Признания

Когда открылись двери лифта и я увидела приоткрытую дверь квартиры, я поняла: на этот раз никаких правил не будет. И часть меня этого хотела уже несколько дней.

Я слышала, как он по телефону сказал: «эта старая уже готова». Мне следовало бы обидеться. Вместо этого я почувствовала, как у стойки у меня вся мокрая стала.

Он сунул мне в руку записку, забирая тарелку. В номере я прочла её: это был его номер. И я поняла, что этой ночью одна не останусь.

Я не вру ни про возраст, ни про зал, но в откинутом кресле всё это перестаёт иметь значение. Остаётся лишь мягкое давление её тела о моё.

Я никогда этого не делала, но знаю каждую деталь: кафе, лифт, его руки. Это фантазия, которая повторяется снова и снова, и я так и не решаюсь сказать её вслух.

Я спряталась на галерее у раздевалки с Бруно за спиной. Внизу моя мать и её подруга раздевались среди рабочих, а я не могла отвести взгляд.

Я знала, что эти двое позвали меня не только на рыбалку. И, если честно, я сама согласилась не только ради реки.

Я знала, что он хочет меня уже много месяцев, и не собиралась останавливаться, пока не затащу его в свою постель. Но кого мы потом застали, я не просчитала.

Я думал, что на крыше среди развешенного белья я один. Пока за спиной не раздался голос, спросивший, нравятся ли мне её трусики, и тогда я понял: пути назад нет.

Я хранила это больше десяти лет. Всё началось с пары белых чулок и закончилось в машине, в два часа ночи, с последним человеком, с которым мне следовало связываться.

Я случайно вошла в ванную и увидела его под душем. С тех пор каждую ночь наедине я возвращаюсь к этому образу и не могу выбросить его из головы.

Я привыкла, что на меня смотрят, но в тот день у водопада, оставшись одна, я решила: на этот раз не стану прикрываться, если замечу его, спрятавшегося среди деревьев.

Мы договорились обменяться фотографиями. Но оба молчали о том, что эта встреча ждала своего часа уже несколько месяцев.

<p>Creí que controlaba todo en casa, hasta que la mujer con la que me casé me dejó claro quién mandaba de verdad entre nosotros tres.</p>

Когда нас вывели на площадку и начались ставки на то, что у кого под платьем, я поняла: роскошная вечеринка уже перестала быть обычной.

Я приехала в Буэнос-Айрес, чтобы подзаработать для семьи. Я и представить не могла, что самый красивый дом в квартале изменит мою жизнь именно так.

Я нарочно медлил, не отдавая ей пальто, наслаждаясь тем, как на неё смотрят мужчины. Я и не думал, что один из них осмелится на такое у меня на глазах.

Я очень рано поняла: моё тело стоит больше любого диплома. А они так и не узнали, что пока мне платили, я ничего не чувствовала.

Когда она сошла с самолёта в этих шортах и с этой улыбкой, я понял: за правило не трогать сестру друга мне придётся дорого заплатить.

Никто на той тропе не представлял, что у меня было под одеждой, и какая дикая женщина пробудилась во мне тем днём от одного только скольжения воздуха.