Признания

Я дошёл до подъезда, не зная, хватит ли мне смелости подняться. Меня зовут Эстебан, мне 48 лет, а наверху меня ждала пара, которую я знал только по сообщениям.

Полжизни я поднимаюсь в горы один, но тем октябрьским утром я спустился с них не только с полной корзиной. Это было по-настоящему, и мне до сих пор трудно в это поверить.

Я попросил телефон и начал снимать. Хотел, чтобы они вспоминали ту ночь каждый раз, когда смотрели бы на экран — куда сильнее, чем свадебное видео.

Я увидел его снова в винном отделе, и у меня внутри всё перевернулось. Тридцать лет без связи — и вдруг приглашение в бар меняет всё.

Марина думала, что это будет классический тройничок, она — в центре. Пока не увидела, как двое её гетеро-друзей смотрят друг на друга так, что всё изменилось.

Прошло две недели с террасы. Этой ночью никто не собирался тормозить, и первая игра в «правду или действие» изменила всё.

Тем вечером я лишь хотел подправить несколько эскизов на террасе. В итоге выпил с ними пива, а спустя недели оказался у них в постели — и не только.

Она была так нервна, что едва удерживала мой взгляд. Он хотел попробовать со мной впервые. Мне нужно было лишь бережно вести их, пока страх не исчезнет.

Мне было двадцать, и я думала, что знаю свои желания, пока свекровь не открыла тот альбом и не показала мне, кем была. В ту ночь я выключила свет и поняла всё.

Пять минут, зажатая между стеной и носильщиком трона, пахнущим розмарином и деревом. Его имя я не знала, но знала, что этой ночью найду его снова.

Никто не учил меня желать себя. Тем утром, в пустой квартире и с льющимся через окно светом, я решила научить себя сама.