Пожарный, которого я интервьюировала и не смогла перестать искать

Расскажу, как это было, без прикрас, потому что я много лет молчала об этом и больше не хочу. Был 1984 год, и я работала в журнале в Росарио, в самый разгар лихорадки обнажения. Улицы пахли только что обретённой свободой, киоски заполнялись обложками, которые раньше были бы немыслимы, а я, едва перешагнув тридцатилетний рубеж, чувствовала, что наконец могу писать всё, что мне вздумается. Меня звали Рената, и я была амбициозной, незамужней и порядком сыта по горло вялыми мужчинами, которых знала до того.

Задание пришло как шутка судьбы: освещать конкурс для первого в провинции календаря пожарных.

— Это то, что продаётся, Рената. Масляные парни, каски, шланги. Люди будут рвать его из рук, — сказал мне редактор, посмеиваясь.

Я согласилась, не особо раздумывая. Мероприятие проходило в отремонтированной пожарной части в районе Пичинча, с прожекторами, фотографами и почти сплошь женской публикой, которая не стеснялась аплодировать. И там я увидела его впервые.

Его звали Дамиан Феррейра, новичок, который соревновался за Мистер Март. Двадцать семь лет, высокий, с руками, накачанными больше работой, чем спортзалом, и тонкой татуировкой на предплечье. Он позировал, держа каску в руке, с обнажённым торсом, а штаны пожарного сидели у него на бёдрах так низко, что угадывались начало волос и тяжёлый бугор, выпирающий под тканью. Дело было не только в теле. Дело было в том, как он смотрел в камеру — словно знал нечто, чего остальные ещё не знали.

Этот победит, подумала я. И не из-за фотографий.

Он выиграл март. Я взяла у него интервью в углу части, где воздух был густ от пота и голосов, а блокнот чуть дрожал у меня в руке. Он медленно оглядел меня с головы до ног, и мне пришло в голову, что он раздевает меня глазами с тем же спокойствием, с каким наматывают пожарный рукав.

— Ты самая красивая журналистка, которая тут была, — сказал он своим низким голосом, словно созданным для того, чтобы говорить вещи куда похуже. — Хочешь посмотреть на шланг поближе?

Я почувствовала, как жар поднимается к шее, но ещё ниже, между ног, у меня тоже толкнулось тёплое, неожиданное биение. Я покраснела, как подросток, и это страшно меня разозлило. Я кое-как собрала вещи.

— Спасибо за комплимент, — пролепетала я. — Мне нужно заканчивать заметку. Поздравляю с победой.

И ушла. Почти бегом, как испуганная девчонка, хотя единственное, чего я хотела, — остаться.

***

Я доехала до своей квартиры с твёрдо сжатыми на руле руками и головой где-то в другом месте. Ночной воздух ничем не помог. Добравшись, я захлопнула дверь и прислонилась к стене коридора, глубоко дыша, всё ещё с его образом, приклеенным за веками: блестящий торс, скрещённые руки, эта полуулыбка и бугор, отчётливо выделявшийся на штанах пожарного.

По дороге в спальню я срывала с себя одежду. Блузка осталась в коридоре, юбка — у порога, трусики уже влажные — у кровати. Я упала на спину на покрывало, единственной свидетельницей была лампа на тумбочке, и раздвинула ноги, не давая себе времени передумать. Я провела двумя пальцами по своей киске, и уже была мокрой, промокшей насквозь, скользкой от собственного желания. Сначала я ввела один палец, потом два, крепко зажмурившись, чтобы лицо Дамиана не исчезло у меня из головы.

Я представила, как он взбирается на меня, как этими руками разводит мне колени, заставляя раскрыться шире. Представила, как его рот спускается по моей шее к грудям, как он сосёт сосок, пока тот не станет твёрдым и тёмно-фиолетовым, едва прикусывает, чтобы сорвать с меня стон. Ниже, языком по пупку, ещё ниже, пока не зарывается лицом между бёдер и не ест мою киску с жадностью, не спрашивая разрешения. Свободной рукой я сжала грудь, сильно щипнула сосок так, как, наверное, ущипнул бы он, а другой начала быстрыми кругами тереть клитор, мокрая от самой себя до самой задницы.

— Дамиан, сукин сын, — прошептала я вслух, одна в комнате, и мне стало и стыдно, и ещё жарче от собственного голоса.

Я представила шланг, как он и сказал. Представила член, который угадывался у него под штанами: толстый, длинный, с выступающими венами, прижимающий меня к стене части. Представила, как открываю рот, чтобы отсосать ему, стоя на коленях на цементном полу, как языком обхожу его яйца, а горло раскрывается до конца. Представила, как говорю ему «да» прямо там, не думая ни о чём, с юбкой, задранной до талии, а он входит в меня одним мощным толчком, до самого конца, закрывая мне рот ладонью, чтобы я не закричала.

Когда оргазм пришёл, он был долгим и почти болезненным, спазм выгнул мне спину дугой над матрасом и заставил сжать бёдра вокруг руки до боли. Я кончила, выкрикивая его имя, как идиотка, с пульсирующей, вышедшей из-под контроля киской, промачивая простыни. Меня оставило дрожащей, смущённой и счастливой одновременно. Я ещё немного полежала так, с пальцами всё ещё внутри, чувствуя, как киска продолжает сокращаться сама по себе, мелкими волнами.

Потом я просто уставилась в потолок. Завтра позвоню ему для второго интервью, — подумала я. — И на этот раз не сбегу.

Это была моя первая ложь. Та, которой я успокаивала себя, чтобы не признать: я уже пропала.

***

На следующий день я вернулась с идеальным предлогом: мне нужно было ещё несколько более личных снимков для заметки. Я надела юбку короче приличного, без трусиков под ней — решение, которое приняла, одеваясь и глядя в зеркало, прекрасно понимая, что делаю, — и распустила волосы. Дамиан встретил меня у двери раздевалки, всё ещё вспотевший после тренировки, с полотенцем на плече.

— Вернулась, — сказал он без удивления. — Я думал, ты испугалась.

— Меня не так легко напугать, — снова соврала я.

Мы сделали несколько быстрых кадров: он с рукавом, вода стекала по его груди. Каждый щелчок камеры был поводом подойти ближе, задеть его руку, украсть немного его запаха. Когда закончили, я предложила кофе, чтобы обсудить детали. Он согласился с улыбкой, которую я уже знала.

Мы сели в глубине углового бара, подальше от взглядов. Заказали два макиато, к которым почти не притронулись. Через пару минут он наклонился ко мне, понизив голос.

— Сегодня ночью мне снилась ты, — сказал он. — Ты была одна в части, а я прижимал тебя к стене гаража. На фоне выла сирена. Я поднял тебе юбку, зубами стянул трусики и вошёл без всяких вопросов. Ты кончила дважды, прежде чем отпустила себя.

Это была наглая, отвратительная выходка, и всё же я не встала. Я почувствовала, как жар спускается к животу, прямой рывок к киске. Я нервно рассмеялась, прикрыв рот ладонью, и в глазах у меня блеснуло не только смущение.

— Ты бесстыжий, Дамиан, — сказала я сквозь смех. — Как ты можешь говорить мне такое здесь, при людях?

— Потому что я видел, как ты вчера покраснела, — ответил он, пожав плечами. — И потому что я готов поспорить, что после побега ты думала обо мне. Готов поспорить, что ты трогала себя. Готов поспорить, что ты тихо вскрикивала, чтобы соседи не услышали.

Я не стала отрицать. Сжала бёдра под столом и наклонилась к нему. Под скатертью я вытянула босую ногу и коснулась его икры, медленно поднимаясь выше по ноге.

— Возможно. Но если ты продолжишь в том же духе, мне придётся ввести правила.

— Мне нравятся женщины, которые устанавливают правила, — сказал он, приподняв бровь. — Объяви их мне. Потом посмотрим, выполню я их или нарушу по одной.

И вот так, между смехом и коленями, трущимися под столом, родились правила, которые я сама выдумала тем вечером: никаких табу, никаких запретов, никаких обязательств. Только желание, в чистом виде. Я была так уверена, что смогу это контролировать.

***

Туда мы в тот вечер больше никуда не ходили, кроме моей кровати. И это было всё, что я себе представляла, и даже больше. Едва я закрыла дверь квартиры, Дамиан схватил меня за затылок и впечатал в стену гостиной, пожирая мне рот языком, кусая губу до стона. Он запустил руку мне под юбку и обнаружил, что на мне нет трусиков. Он рассмеялся мне в шею.

— Шлюха, — пробормотал он с улыбкой, от которой меня затрясло. — Ты пришла подготовленной.

— Замолчи и продолжай, — сказала я и толкнула его голову вниз.

Он тут же опустился на колени у стены, поднял мне юбку до талии и провёл языком по моей киске целиком, снизу вверх, медленно, будто пробуя что-то впервые. У меня задрожали колени. Сначала он медленно сосал клитор, потом сильнее, потом ввёл язык внутрь и вогнал его так глубоко, как только мог, жадно меня ея, словно у него был отложенный голод. Я прижала его голову к себе, не давая ему дышать, выгибаясь и корчась под его ртом. Когда я уже была на грани, он остановился.

— Пока нет, — сказал он, глядя снизу вверх, с блестящим от меня ртом. — Пока ты не кончишь. Ты это заслужишь.

Он почти на руках дотащил меня до кровати, бросил на спину и снял штаны. Когда я увидела его впервые, у меня вырвался какой-то звук из горла, который я не сумела понять. Он был толстый, длинный, твёрдый до самой головки, с веной, тянущейся по всей длине. Я опустилась на колени у края кровати и взяла его обеими руками. Засунула его в рот, не раздумывая, отсасывала сверху вниз, позволяя ему заполнять мне горло, и впервые слышала, как он стонет. Я вылизала ему яйца, провела языком по стволу, снова взяла его до рвотного позыва, с глазами, полными слёз, и слюной, стекающей по подбородку.

— Вот так, — пробормотал он, схватив меня за волосы. — Смотри на меня, пока сосёшь.

Я посмотрела. И увидела лицо мужчины, который понял, что и меня тоже будет нелегко забыть.

Он перевернул меня, поставил на четвереньки на матрас и обеими руками раздвинул мне зад. Одним мощным толчком он вогнал член до самого конца, и я закричала в подушку. Он начал трахать меня жёстко, сжав мои бёдра, его кожа ударялась о мою в ритме, от которого кровать скрипела. Одной рукой он вцепился мне в волосы, дёрнул, заставил выгнуть спину, чтобы входить ещё глубже. Другой нашёл мой клитор и начал тереть его двумя пальцами, продолжая вбиваться.

— Кончай, — приказал он мне на ухо. — Кончай с моим членом внутри.

Я кончила, крича, сжимаю его член киской в спазмах, которые трясли меня всю. Он не остановился. Он снова перевернул меня, уложил на спину, раздвинул мне ноги, закинув мои лодыжки себе на плечи, и снова вошёл, глядя мне в глаза, пока двигался. Он входил медленно, до конца, и выходил почти полностью, чтобы снова вонзиться рывком. Мне было больно, и мне это нравилось, и я не могла перестать стонать его имя.

— Дамиан, сильнее, — взмолилась я, и я ненавидела себя за эту мольбу, и ещё сильнее распалялась от того, что ненавидела себя.

Он ускорился. Он схватил меня за груди, сжал соски между пальцами, укусил меня за шею. Я снова почувствовала, как оргазм поднимается из живота, и кончила раньше него, сжав его талию ногами, царапая ему спину. Он сделал ещё несколько ударов, всё быстрее, и когда уже был на грани, вытащил член, поднялся мне на грудь и кончил мне в лицо и на груди, густой струёй, которая стекла от подбородка до сосков. Я увидела его лицо в перекосе, зажмуренные глаза, открытый рот, и впервые за ночь почувствовала себя сильной.

Мы остались так, задыхаясь, он сверху меня, так и не выйдя до конца, а я проводила пальцем по сперме, стекавшей у меня по шее, и подносила его ко рту, не переставая смотреть на него.

— Я же говорил, что ты будешь умолять, — пробормотал он потом, пока я, приходя в себя, лежала лицом у него на груди.

— Не зазнавайся, — сказала я. Но мы оба знали, что он прав.

А потом начались месяцы головокружения, с которого я не умела слезть. Мы виделись где угодно: в моей квартире после «интервью», которое длилось до рассвета, в пустой пожарной части на рассвете, в придорожных мотелях, в машине, припаркованной у реки. На заднем сиденье «Рено», с моими ногами, закинутыми к потолку, и им на полу, на коленях, едущим мной, пока стекла не запотевали. В раздевалке части, у шкафчиков, пока шли душевые, чтобы заглушить шум, и он вбивал в меня себя с наполовину спущенной формой. В захудалом мотеле на трассе 9, где он привязал мне руки к спинке моими же чулками и трахал меня часами, не давая кончить, пока я не взмолилась. Я всё выдумывала новые правила для каждой встречи, а он продолжал ломать их все, одно за другим, пока не оставлял меня разбитой и смеющейся над собственным поражением.

— Ты моя любимая журналистка, — говорил он мне, уткнувшись ртом в затылок, всё ещё внутри меня после того, как кончил.

— А ты — проблема, — отвечала я, и говорила это всерьёз, ещё не понимая этого до конца.

Календарь вышел и имел огромный успех. Дамиан начал появляться в других журналах, в каких-то телепрограммах, превратившись в того самого пожарного, которого хотели все. Я освещала каждый его шаг всё более горячими текстами. Коллеги по редакции стали замечать, что я прихожу поздно, с кругами под глазами и с улыбкой, которая не сходила с моего лица.

***

А потом появился Эстебан.

Это был новый журналист, тридцати четырёх лет, с репутацией хорошего пера. В нём не было ничего от внешности Дамиана: он слишком много курил, у него было на несколько килограммов больше, из-за чего он казался более человеческим, и только что он опубликовал расследование о полицейской коррупции, за которое получил премии. Но он был умён, быстр, язвителен. Он заставлял меня смеяться в голос на планёрках и, главное, по-настоящему слушал, когда я говорила о своей работе.

С Эстебаном я почувствовала то, чего не было с Дамианом: возможность «потом». Кофе, растягивавшийся до глубокой ночи, разговоры обо всём и ни о чём, неловкий поцелуй у двери моего дома, который в тот первый раз ни к чему большему не привёл. С ним я могла быть собой, без роли роковой женщины, которую научилась играть в постели пожарного.

В первый раз мы легли в постель медленно, почти робко. Эстебан осторожно раздел меня, целовал каждую часть тела, будто изучал карту, и занимался со мной любовью неторопливо, глядя мне в глаза. Он кончил в меня с коротким стоном, а потом ещё час обнимал меня сзади, дыша мне в затылок. Это было нежно. Это было красиво. Я кончила один раз, едва-едва, пока он тёр мне клитор рукой, двигаясь мягко. Совсем не то, что три или четыре раза, как я кончала с Дамианом.

Я начала постепенно подводить Дамиана. Отменяла встречи в последний момент, приходила с опозданием, а когда мы всё же виделись, секс оставался бурным, но уже не наполнял меня так, как прежде. Он это замечал. Ничего не говорил, но сжимал меня сильнее, вбивал себя глубже, впивался пальцами в бёдра, будто хотел удержать то, что, как ему казалось, ускользало. Однажды он почти час держал меня лицом вниз, без остановки трахая, не давая мне повернуть голову, пока я не кончила со слезами в подушку.

— С тем другим у тебя так? — спросил он мне на ухо, продолжая вбиваться.

Я не ответила. Не нужно было.

Однажды ночью, после быстрого перепихона в машине — минета, который я ему сделала на пассажирском сиденье, с его рукой, запутавшейся в моих волосах, и спермой, стекающей мне по уголку рта, — я набралась смелости.

— Дамиан, кажется, мне нужно время.

Он рассмеялся, но смех этот не был весёлым.

— Время или замена? — сказал он. — Уже нашла другого?

— Не только в этом дело. Есть кто-то, с кем я могу говорить, смеяться, что-то строить. Не только это.

Он одёрнул одежду, глядя на меня с новой, жёсткой холодностью.

— Правила были твоими, — сказал он. — Никаких обязательств. Не приходи ко мне с драмой сейчас. Иди к своему типу. Но мы оба знаем, что с ним ты не будешь чувствовать того, что чувствуешь со мной. От одного его голоса у тебя не намокнет киска. Ты не будешь умолять его трахать тебя сильнее.

Он ушёл, не попрощавшись. А я осталась на улице одна, с неприятной, засевшей в груди уверенностью: он был прав.

***

Мы с Эстебаном начали встречаться всерьёз. Ходили в кино, готовили вместе, засиживались допоздна. Секс с ним был нежным, внимательным, он много целовал меня и потом обнимал. Он занимался со мной любовью два-три раза в неделю, всегда в кровати, всегда при выключенном свете, всегда в одной и той же позе. Это было всё, о чём, как говорят, должна хотеть женщина. И всё же после него я никогда не оставалась такой, как после другого: с вибрирующим телом и пустой головой. С Эстебаном всегда чего-то не хватало — той остроты, по которой я скучала и за которую мне было стыдно скучать. Я скучала по тому, как меня дёргали за волосы. Я скучала по рукам, сжимающим мне шею, не душа. Я скучала по низкому голосу, шепчущему мне на ухо грязные вещи. Я скучала по тому, как кончала, теряя счёт.

Так что я снова стала лгать. На этот раз Эстебану. Сначала это было сообщение Дамиану: «в последний раз». Мы встретились в части глубокой ночью, и он прижал меня к стене гаража, пока на фоне выла сирена из-за реального вызова, который поступил прямо во время того, как мы трахались, — точно как в том сне, который он рассказывал мне в баре. Он задрал мне юбку, одним рывком сорвал трусики и вошёл в меня стоя, с моей ногой, зацепленной у него на бедре, кусая меня за шею, чтобы я не закричала. Я кончила дважды, прежде чем он закончил внутри меня, уткнув лицо мне в плечо.

Потом их стало больше. Украденные встречи в любое время, где угодно. Он делал со мной то, о чём у меня даже мысли не возникло бы попросить у Эстебана: связывал меня, завязывал глаза, впервые в жизни трахал меня в зад медленно, с пальцами в моей киске и своим голосом у уха, говорящим мне расслабиться, что эта дырка тоже его. Я плакала и просила ещё. Возвращалась домой к Эстебану, быстро принимала душ, чтобы смыть запах Дамиана, и ложилась с ним в постель, притворяясь усталой, с больной задницей и всё ещё пульсирующей киской.

Но даже это уже было не как раньше. Каждый раз с Дамианом всё было иначе — грубее, печальнее. Я уходила от него, чувствуя себя всё менее желанной и всё более зависимой, а это не одно и то же. Он почти больше не целовал меня в губы. Он использовал меня, а я позволяла себя использовать, потому что это был единственный найденный мной способ хоть что-то чувствовать. И я возвращалась в постель к Эстебану смотреть в потолок, неудовлетворённая, думая об одном, пока спала в объятиях другого.

Однажды Эстебан прижал меня к стенке.

— Я знаю, что у тебя кто-то есть, Рената. Я не дурак. Кто он?

Я заплакала. Рассказала лишь часть правды: пожарный, из календаря, что-то, что началось как секс и от чего я не могла оторваться. Я не кричала, он ничего не ломал. Просто взял куртку.

— Надеюсь, однажды ты найдёшь то, что ищешь, — сказал он от двери. — Потому что со мной, очевидно, это было не то.

И ушёл, молча, а это самый ужасный способ, которым человек может уйти.

***

Я снова осталась одна. Я пыталась дозвониться до Дамиана, но он больше не отвечал. У календаря вышли новые выпуски, с другими пожарными на фотографиях, и Мистер Март остался в прошлом. Я продолжала писать тексты, жить в эпоху обнажения, как и все, но каждый раз, когда видела фотографию такого мужчины, меня снова уносило в ту пожарную часть, в тот первый вечер, к правилам, которые я выдумала, думая, что смогу победить.

Я пробовала заново устроить свою жизнь. Встречи с подругами, свидания с приличными мужчинами, даже попытка чего-то серьёзного. Но в конце дня я всегда возвращалась к одному и тому же: к Дамиану, к единственному, кто заставил меня почувствовать себя без тормозов, и к единственному, кого я не сумела удержать. Я трогала себя, думая о его члене, о его голосе, о том, как он сжимал мне шею, пока вбивал себя в меня.

Теперь я признаюсь в этом, спустя столько лет, потому что поняла, какое правило было единственным, по-настоящему нарушенным. Не одно из тех, что я написала. То, на которое я даже не осмелилась произнести вслух: не влюбляться. Я потеряла мужчину, который предлагал мне будущее, ради того, кто предлагал только настоящее, и в итоге осталась без обоих. Это моя настоящая история, без украшений. И если я её рассказываю, то потому, что, возможно, рассказывая, наконец перестану тосковать по тому, кого мне никогда не следовало впускать.