Быть его медсестрой изменило меня навсегда

Меня зовут Росарио. Мне сорок девять лет, и есть вещи, о которых я не говорю врачу, когда он приезжает каждый месяц осматривать Маркоса. Я говорю ему, что всё в порядке, что язвы под контролем, что лекарства действуют. Он кивает, подписывает бумаги и уезжает по дороге, спускающейся к деревне. Тогда я закрываю дверь и снова становлюсь тем, кто я есть: матерью, медсестрой и всем, что идёт после.

В прошлом октябре Маркосу исполнилось двадцать пять. Авария произошла три года назад: горная дорога, дождливый вечер, поворот, которого он не ожидал. Его привезли на вертолёте в больницу Барбастро, а я проехала сто двадцать километров, дрожа руками на руле. Когда я приехала, молодой врач очень спокойно объяснил мне, что спинной мозг повреждён, что надо ждать, что первые месяцы решающие. Я ждала. Месяцы шли. Маркос вернулся домой в инвалидном кресле с параплегией, которую специалисты называли неполной, а это значит, что есть участки его тела, которые всё ещё чувствуют, откликаются, помнят, каким оно было.

Мы живём одни в масии в Арагонских Пиренеях, в восьми километрах от ближайшей деревни. Его отец ушёл, когда Маркосу было четыре года. Я вырастила его одна, работая в амбулатории долины и с помощью моей матери, пока и она не умерла. Когда Маркос приехал из больницы, я взяла отпуск за свой счёт и превратила нижний этаж в клиническую комнату. Купила регулируемую кровать, поручни для ванной, систему блоков для перемещения. Я научилась обращаться с катетерами. Научилась очищать раны, которые плохо заживали. Научилась жить, спя не больше пяти часов подряд.

Его девушка ушла через два месяца. Она сообщила мне об этом текстовым сообщением, которое я до сих пор храню в телефоне, потому что считаю его идеальным документом человеческой трусости. Маркос не плакал, когда я ему сказала. Он уставился в потолок и попросил меня выключить свет.

***

Поначалу мыть его было именно тем, чем это выглядело: работой. Я проводила губкой по его неподвижным ногам, по спине, по его гениталиям с той же клинической эффективностью, с какой выполняла любую другую задачу. Он смотрел в сторону. Я говорила о пустяках: о погоде, о каком-нибудь телешоу, о рецепте, который хотела попробовать. Мы вдвоём выстроили между собой протокол взаимного достоинства, позволявший пережить этот момент.

Но тело Маркоса не всегда подчинялось протоколу.

Рефлекторные эрекции — это то, о чём ни один врач не объясняет подробно. Они возникают из-за физической стимуляции, без контроля пациента и не обязательно по его желанию. Поначалу мы оба делали вид, что ничего не происходит. Я продолжала водить губкой, даже когда член моего сына вставал твёрдым и тяжёлым между моих намыленных пальцев, пульсируя о тыльную сторону моей руки каждый раз, когда я случайно касалась его. Он продолжал смотреть в стену. Но у игнорирования есть предел, когда месяцами ты — единственный физический контакт человека с миром, когда член твоего сына отпечатывается у тебя в сетчатке, и ты чувствуешь, как из головки вытекает тонкая струйка предэякулята и скользит по моим костяшкам.

Я стала замечать, что реагирую и я тоже. Жар в животе, который я пыталась определить как стыд или как неловкость, но это не было ни тем ни другим. У меня твердели соски под халатом каждый раз, когда я проводила губкой по его паху, и влагалище увлажнялось с такой настойчивостью, которую уже нельзя было списать ни на что другое. После каждой процедуры я принимала холодный душ и вводила себе два пальца, прижимаясь к плитке, закусывая губу, чтобы не закричать, и кончала меньше чем за минуту, думая о члене Маркоса, устремлённом к потолку, пока я делала вид, что намыливаю ему бёдра. Потом я говорила себе, что это стресс, что я слишком долго нормально не сплю, что что угодно, только не правда.

***

Тот вечер, когда всё изменилось, был январским вторником. Снаружи шёл снег, влажный холод пробирался сквозь оконные рамы. Утром я делала ему упражнения физиотерапии, сгибая и разгибая его ноги так, будто они могли вернуть хоть что-то из утраченного. Маркос терпел упражнения молча, с терпением человека, который уже ничего не ждёт.

Когда я закончила и усадила его на кровать, внутри него что-то сломалось.

— Это не имеет смысла, — сказал он голосом, которого я не узнала.

— Что не имеет смысла?

— Всё это. Упражнения, физиотерапия, ты здесь взаперти, ухаживаешь за бесполезным куском дерьма. — Он бил себя по бёдрам кулаками снова и снова. — Я больше никогда не трахну никого. Ни одна девчонка больше не захочет подойти к этому дерьму.

— Маркос.

— Не говори мне, что это неправда. Не говори, что всё станет лучше. — Он посмотрел на меня, и в его глазах было то, чего я давно не видела: бездонное отчаяние, та боль, которая больше не ищет утешения, потому что не верит, что оно существует. — Я — то, что осталось от аварии. Вот и всё, кто я есть.

Я стояла перед ним несколько секунд, которые не смогла бы измерить. Я слушала ветер по стеклу. Слушала собственное дыхание. И приняла решение, которое уже несколько недель принимала, не признавая его себе.

Я подошла к двери и закрыла на задвижку.

***

Я медленно сняла халат перед ним, при включённом свете. Потом бюстгальтер. Потом трусики, уже промокшие насквозь и прилипшие к бёдрам, когда я их стянула. Маркос смотрел на меня так, будто ждал, что это окажется галлюцинацией. Я — женщина сорока девяти лет со следами, которые оставляет жизнь на теле: бёдра шире, чем раньше, живот уже не как в тридцать, груди, которые постепенно прибрала к себе гравитация, тёмные и крупные соски, лобок с подстриженной, но не до конца удалённой растительностью. Но в его глазах не было отвращения. Там был голод, который меня испугал и который одновременно, должна признать, зажёг во мне что-то давно погасшее.

— Ты не бесполезный, — сказала я, подходя к кровати. — И я тебе докажу, что ты всё ещё способен заставить женщину что-то чувствовать. Заставить чувствовать меня.

— Мама, ты не можешь…

— Я знаю, чего я не могу, — перебила я его и села рядом. — А теперь молчи и дай себе.

Я стянула с него пижамные штаны и трусы обеими руками. Его член подпрыгнул, твёрдый, о живот, толстый, с выступающей веной, блестящая и уже влажная головка. Я взяла его у основания без лишних церемоний, и он выдохнул прерывистым стоном, словно три года ждал именно этой руки. Я медленно задвигала ею, сжимая, чувствуя, как он пульсирует в моём кулаке. Потом я опустила голову и взяла его в рот до половины. Маркос застонал моё имя, и это было не «мама», это было Росарио, хрипло, надломленно, и это слово пронзило мне влагалище как разряд.

Я отсасывала ему не спеша, обвивая головку языком, поднимаясь и опускаясь, обливая его слюной так, что она стекала по яичкам. Другой рукой я сжимала ему яйца, чувствуя, как они напрягаются, как его член ещё сильнее наливается у меня во рту. Когда я вынимала его, чтобы перевести дух, я дрочила ему двумя руками и облизывала кончик плоским языком, глядя ему в глаза. Маркос, мой сын, с открытым ртом, с рваным дыханием, с выражением чистого изумления, будто обнаружил целую страну внутри собственного тела, которую считал мёртвой.

— Хватит, хватит, я сейчас кончу, — задыхаясь, сказал он.

Я подняла голову, и весь его член блестел, а между нами всё ещё тянулась ниточка слюны.

— Ещё нет. Я хочу, чтобы ты мне его вставил.

Я взяла его руку и направила между своих ног. Когда его пальцы коснулись моего промокшего влагалища, мы оба иначе задышали. У него сильные руки, гораздо сильнее, чем до аварии, потому что это единственное, что он все эти месяцы продолжал тренировать с перекладиной кровати. Его пальцы двигались с робостью, которая продлилась недолго. Он почти инстинктивно нашёл клитор и начал тереть его медленными кругами, из-за которых я выгнулась навстречу его руке. Потом он ввёл в меня два пальца и согнул их, ища, и нашёл, и нашёл снова, а я закусила кулак, чтобы не завыть.

Я легла рядом с ним и попросила его трогать меня ещё, не останавливаться. Маркос, мой сын двадцати пяти лет, который думал, что его тело — развалина, оказался терпеливым и внимательным любовником. Он целовал мне шею. Он сосал мне соски по одному, осторожно покусывая их, тянул их зубами, пока я не начинала задыхаться. Он проводил ртом по моей груди с нарочитой медлительностью. Каждый раз, когда я издавала звук, он обращал внимание и возвращался к тому же месту, продолжал, сильнее нажимал, пока этот звук не становился выше и острее.

Я забралась на кровать, встала на колени над его лицом и медленно опустилась, усевшись ему на рот. Он колебался мгновение. Только мгновение. Потом вцепился в мои бёдра этими сильными руками и погрузил язык между моих губ, будто годами был голоден. Он вылизывал мне влагалище целиком, сверху донизу, запускал язык внутрь, сосал клитор губами, втягивая его, и я начала двигаться на его лице, скачя на его рте без малейшего стыда. Я схватила его за волосы обеими руками и прижала к своему сексу. Он стонал внизу, и его стоны вибрировали у меня во влагалище, а я чувствовала, как оргазм поднимается по бёдрам, по животу.

— Вот так, вот так, не останавливайся, сынок, вот так, — говорила я, не замечая, что говорю. — Соси меня, соси всё, вот так, блядь.

Я кончила ему в рот, вцепившись руками в изголовье, вся дрожа, сжимая его лицо бёдрами так, что он почти не мог дышать. Маркос продолжал вылизывать меня, пока я сходила с оргазма, с подбородком и носом, блестящими от моей влаги, без всякой спешки, без всякого смущения, будто хотел дать мне понять, что вернулся и что это его место.

Потом я спустилась по его телу, поцеловала грудь, живот и снова взяла его член. Он был твёрдый как камень, пульсировал. Я провела головкой по своему мокрому влагалищу, вверх и вниз, обильно смачивая его, потёрлась им о клитор, заставив его задышать прерывисто. И тогда я устроилась на нём, с коленями по обе стороны его бёдер, и медленно, сантиметр за сантиметром, насадилась на него, давая нам обоим привыкнуть к этому ощущению. Член моего сына раздвинул мне влагалище и наполнил меня изнутри, и мне пришлось на миг замереть, потому что я подумала, что сейчас кончу только от этого. Маркос тяжело дышал. Он закрыл глаза.

— Чувствуешь? — спросила я, и голос у меня дрожал.

— Чувствую жар, — пробормотал он. — Чувствую, как ты сжимаешь меня, как ты сосёшь меня изнутри. Это не так, как раньше, но это есть. Это правда есть, мама. Я чувствую твоё влагалище, блядь, я его чувствую.

Я начала двигаться на нём. Сначала медленно, поднимаясь и опускаясь на его весь член, вынимая его почти полностью, чтобы снова загнать до упора. Потом быстрее, опираясь руками о его грудь, скачя на нём, пока груди подпрыгивали у него над лицом. Он смотрел на меня с выражением, которого я не видела у него с тех пор, как до аварии, с тех времён, когда он был парнем, приезжавшим по воскресеньям домой, пахнущий травой и солнцем. С выражением человека, полностью присутствующего в собственном теле.

Я взяла его за руку и поднесла к своему рту, я пососала ему два пальца, потом опустила их к клитору и показала, как тереть его, пока скачу на нём. Его пальцы быстро научились. Я двигалась всё сильнее, чувствуя его до самого дна, а он тёр и тёр и смотрел на мои груди и смотрел на моё лицо, а я не знала, куда деться от удовольствия.

— Не останавливайся, — попросил он, и его голос был хриплым, и это был его голос, и он был не похож ни на что, что я слышала раньше. — Скачи на мне, мама, вытащи из меня всё.

Я не остановилась. Я кончила во второй раз поверх него, сжимающая его член влагалищем в судорогах, крича ему в шею, а он впился пальцами мне в ягодицы и толкнулся снизу настолько, насколько ему позволяло тело, и кончил в меня с долгим, хриплым стоном, стоном живого мужчины. Я почувствовала его горячее семя, заполняющее меня, потом стекающее по бёдрам, когда я отстранилась на несколько сантиметров, и осталась на нём, с его членом всё ещё внутри, мокрым и пульсирующим, пока он гладил мне спину дрожащими руками.

***

С того январского вечера прошло четырнадцать месяцев. Наша рутина изменилась так, как я не могла бы предугадать. Медицинский уход остался прежним: упражнения, купание, лекарства, ежемесячные осмотры. Но во время мытья больше нет протокола дистанции. Его руки движутся по моему телу с привычностью, пока я намыливаю его, сжимают мне груди, ищут моё влагалище между бёдер, вводят пальцы, пока у меня не подгибаются колени у ванны. Иногда мы заканчиваем купание тем, что он сосёт мне соски, пока я насаживаюсь на его руку. Иногда мы начинаем в кровати и заканчиваем в ванной, с моим ртом, сомкнутым вокруг его члена, пока он не кончает мне внутрь, а я не проглатываю всё до последней капли. Границы между уходом и желанием стали невозможно провести, и я давно перестала пытаться.

Больше всего изменился он. Маркос стал больше говорить. Лучше ест. Вернулся к чтению, которое забросил в первый год. Три месяца назад я установила ему компьютер со специальной подставкой, и он заканчивает онлайн-курс по графическому дизайну. Когда врач приходит его осматривать, он говорит, что эмоциональное состояние улучшает физические результаты. Он прав. Он ничего не знает о настоящих причинах.

Бывают ночи, когда мы играем с его неподвижностью так, как я не могла бы представить два года назад. Я привязываю его запястья к изголовью одной из его футболок и трачу столько времени, сколько хочу, на его тело. Я лижу ему член по полчаса, не давая кончить, сжимаю основание пальцами каждый раз, когда чувствую, что он близко, и смотрю, как он дрожит и умоляет меня сквозь зубы. В другие разы я сажусь ему на лицо и заставляю его вылизывать меня до тех пор, пока я не кончу три раза подряд ему в рот, и только потом насаживаюсь на его набухший член и позволяю ему вылить всё в меня. Я исследую эту размывчатую границу между тем, что он чувствует отчётливо, и тем, что доходит приглушённо, ту полосу неполных ощущений, которые, в каком-то смысле, даже интенсивнее, потому что он никогда точно не знает, чего ожидать. Есть участки его бёдер, которые откликаются на мой язык. Есть другие, которые нет. Научиться им было долгой и кропотливой работой, которую не отражает ни один учебник анатомии.

Он шепчет мне на ухо вещи, которые невозможно повторить за пределами этих четырёх стен. Называет меня своей шлюхой, просит, чтобы я раскрыла ему влагалище над его ртом, шепчет, что я единственная женщина, которую он будет трахать в своей жизни, и что ему всё равно, потому что он уже кончил со мной тысячу раз. Вещи, связанные с подчинением, с зависимостью, с тем, что именно я решаю, когда и как. Между нами есть динамика, которая гораздо шире секса: это единственные отношения, где мы оба точно знаем, каково наше место, и никто из нас его не оспаривает.

— Ты — единственное, что у меня есть, — сказал он однажды ночью, когда я лежала на его груди, а его сперма всё ещё стекала у меня внутри бедра.

— Я знаю, — ответила я.

— И тебя это не пугает?

Я честно подумала, прежде чем ответить.

— Всё в этой жизни пугает, — сказала я. — Это хотя бы настоящее.

Люди из долины считают меня сильной женщиной, из тех, кто не ломается. Они приносят мне кастрюли с едой, спускаясь со своих масий, и спрашивают, не нужно ли мне чего. Я благодарю их и говорю, что у нас всё хорошо. И это правда. У нас всё хорошо так, как я никогда не смогла бы объяснить никому, так, как это разрушило бы все категории, которыми мир пользуется, чтобы раскладывать вещи по полочкам.

По утрам, когда я делаю ему упражнения, а он смотрит на меня с этой смесью благодарности и близости, которую я больше не пытаюсь разделять, я думаю обо всём, что мы потеряли в аварии, и обо всём, что построили потом. Не знаю, есть ли у того, что мы делаем, название. Мне это не особенно важно. Я знаю, что мой сын засыпает спокойно, с влажным членом, всё ещё прижатым к моей ноге, и просыпается с желанием, чтобы день поскорее начался, и что после трёх лет ночей, когда я боялась, что он не доживёт до утра, этого для меня достаточно.