То, что больше никто не мог дать моему сыну

Меня зовут Елена. Мне 47 лет, и вся моя жизнь крутится вокруг мужчины, который не может ходить. Этот мужчина — мой сын Маркос. Ему 26. Мы живём в каменном доме в двенадцати километрах от ближайшего посёлка, в округе Саморы, где зима длится дольше, чем должна, а соседи не задают вопросов. Дорога, отделяющая нас от мира, делает четыре слепых поворота и хранит историю, которую я никогда никому не расскажу.

Три года назад Маркос возвращался с свадьбы в городе. Было поздно, шёл дождь, и мотоцикл сорвался в занос на гравийном повороте. В больницу он попал с тремя повреждёнными позвонками. Невролог говорил о неполной параплегии, о частичной чувствительности, о возможностях, которые будут проясняться со временем. Чего он не сказал, потому что это не входило в его работу, так это что жизнь, которую мой сын знал до этого момента, закончилась.

Девушка, которая была у него тогда, продержалась шесть недель. Её лица я не помню, а может, просто не хочу помнить. Во вторник утром она собрала вещи и закрыла дверь, не оглянувшись. Маркос в тот день не плакал. Он сделал это через три недели, в адаптированной душевой, которую я установила в нижней ванной, пока я водила губкой по его бёдрам, а он смотрел в потолок.

— Не смотри на меня так, — пробормотал он.

— Я ни капли на тебя так не смотрю.

— Смотришь. Смотришь как на ребёнка, который не умеет о себе позаботиться.

Я промолчала. Продолжила мыть его с той эффективностью, которой научилась за три года медицинских пособий и сестринских видеоуроков. Я проводила губкой по его гениталиям с нейтральностью профессионала, игнорируя то, что под этим атрофированным телом бился мужчина 26 лет, которого уже несколько месяцев никто не касался с намерением, отличным от клинического.

Именно в тот день я заметила, что у него эрекция. Его член затвердел между моих намыленных пальцев — твёрдый и тяжёлый, пульсирующий о тыльную сторону моей руки, словно жил собственной жизнью. Я ничего не сказала. Он тоже. Я домыла его, пока стоящий член касался мне запястья при каждом движении губки, вытерла его, чувствуя, как у него вздрагивает живот, когда полотенце задевает головку, помогла пересесть на кровать и закрыла за собой дверь, уходя. В ту ночь я не спала. Лежала, уставившись в потолок, с памятью о том твёрдом члене, бьющемся о мою руку, и с чем-то между ног, чему я не могла дать название месяцами.

***

Рефлекторные эрекции продолжали появляться. Его тело реагировало, даже когда разум был где-то в другом месте, даже если он весь день смотрел в стену. Физиотерапевтка объяснила нам, что это обычное дело при неполных повреждениях: нервная система сохраняет непроизвольные рефлексы, даже если осознанные ощущения частичны или отсутствуют. Маркос воспринимал это как дополнительное унижение. Для меня это было нечто иное, то, на что я всё ещё не решалась смотреть в лицо.

Одна январская вечеринка всё изменила.

Я готовила лекарства на кухне, когда услышала, как он кричит. Это был не крик физической боли. Это было хуже. Я заглянула в его комнату и увидела, как он бьёт себя по ногам кулаками — тупая ярость человека, который кричит на то, что не отвечает.

— Посмотри на меня! — заорал он, увидев меня в дверном проёме. — Я сломанная кукла. Ни одна женщина не захочет это. Я проведу всю жизнь в этой кровати, будучи твоим пациентом, и никто не прикоснётся ко мне как к мужчине.

— Маркос…

— Не говори моё имя так! — Он швырнул стакан воды в стену. Осколки разлетелись по полу. — Я никогда больше не почувствую женщину. Ты понимаешь, что это значит? Никто больше никогда не будет мне сосать член, никто не будет на мне ездить, никто не будет трахаться со мной. Ты действительно понимаешь?

Я подошла. Спокойно, по одному, собрала осколки. Потом выпрямилась, несколько секунд смотрела ему в глаза и пошла к двери. Заперла её на ключ. Щелчок засова прозвучал в этой молчаливой комнате очень окончательно.

— Это неправда, — сказала я.

Я сняла футболку. Потом бюстгальтер. Мои груди тяжело опустились, соски уже затвердели от холода в комнате и ещё от чего-то. Потом я стянула штаны, трусики, остальное. Я осталась голой у его кровати, с 47 годами за плечами и без всякого стыда, предлагая ему ту самую пизду, которая сохла три года, мужчине, который оказался моим сыном. Маркос не шевельнулся. Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, не говоря ни слова, с перехваченным дыханием. Ночник на тумбочке освещал его шею, плечи, большие руки, которые всегда были у него и которые теперь были самой мощной частью того, что у него осталось.

— Мам… — прошептал он.

— Молчи. И перестань бить себя.

Я села на край кровати и положила ладонь ему на грудь. Я чувствовала, как быстро бьётся его сердце, гораздо быстрее, чем должно было. Он не убрал мою руку. Не сказал остановиться.

— Ты это чувствуешь? — спросила я.

Он долго не отвечал. Закрыл глаза.

— Тепло, — пробормотал он. — Чувствую тепло.

— А это?

Я медленно опустила пальцы по его животу. Он задержал дыхание между губами, напряжённый, неподвижный. Я одним рывком откинула простыню. Его член снова был твёрдый, направленный к потолку, тяжёлый на животе, с блестящей головкой и густой каплей, выступившей на кончике. Я обхватила его рукой, и он вырвал низкий стон, шедший из самой глубины, словно три года берег его для этого момента.

— Да. Чувствую давление. Чувствую что-то, что, как я думал, уже не существует.

Я начала дрочить его медленно, ладонью плотно обхватывая член, двигаясь вверх-вниз по всей длине между пальцами. Большим пальцем я провела по уздечке, и он выгнул шею. Потом я наклонилась и без предупреждения взяла его в рот. Я отсосала его целиком, пока головка не коснулась задней стенки горла, пока он не перестал дышать. Я сосала его с поздним голодом, с расслабленной челюстью, с языком, обвившим головку, втягивая её с влажным звуком и снова заглатывая его до самых яиц. Маркос положил мне руку на затылок. Не чтобы толкнуть. Чтобы держаться.

— Мам, блядь, мам…

Я продолжала сосать его, пока не почувствовала, как он стал ещё толще у меня на губах. Тогда я отпустила его с влажным щелчком, оседлала его и одним движением насадилась на него. Моя пизда уже была мокрой насквозь. Член вошёл весь, до конца, пока моя задница не ударилась о его бёдра. Я вскрикнула. Он вскрикнул. Мы замерли так на несколько секунд, он внутри меня, а я сижу на своём 26-летнем сыне, не в силах сдвинуться от масштаба того, что происходит.

Потом я задвигалась.

***

То, что случилось той ночью, не было ни чистым, ни аккуратным. Это было неловко и заряжено электричеством, как все первые разы, когда двое переходят черту, которую знают, что не смогут перейти обратно. Я скакала на нём часами, поднимаясь и опускаясь на этом твёрдом члене, чувствуя, как меня раскрывает изнутри каждым толчком, как головка задевает места, к которым годами никто не прикасался. Я упиралась руками ему в грудь и трахала его в своём ритме, откидывая зад назад, чтобы он входил до самого конца, поворачивая бёдра, чтобы он тёр меня там, где мне было нужно. Мои груди свисали у него перед лицом, и он доставал до них языком, сосал мои соски по одному, кусал их, пока я не выгнулась от удовольствия. У Маркоса пальцы были зарыты мне в волосы, когда я снова оседлала его, глядя на меня так, словно я была чем-то, чего он до конца не понимал. Его руки, единственная часть тела, над которой он полностью контролировал, держали меня за талию с такой силой, что на коже у меня три дня оставались следы.

— Не останавливайся, — повторял он. — Не останавливайся, мам, пожалуйста, не останавливайся.

Я не останавливалась. Я кончила на его члене дважды до того, как он кончил внутри меня. Первый раз застал меня с закрытыми глазами, сжимающей стенки моей пизды вокруг его члена, словно хотела его сломать. Второй пришёл глубже, дольше, с дрожью, поднявшейся у меня от подошв ног. Когда он наконец отпустил себя, у него сжался весь живот, и он залил меня изнутри горячей, густой спермой, которую я чувствовала, как она пульсирует у моего шейки матки. Я осталась сверху, он всё ещё твёрдый внутри меня, чувствуя, как сперма начинает вытекать по стыку наших тел.

Когда мы закончили, мы долго молчали. Он смотрел в потолок. Я смотрела на его профиль, на то самое лицо, которое я 26 лет видела перед собой, а теперь оно стало чем-то другим. Я подумала, что пожалею об этом на следующий день. Я не пожалела.

***

Это было два года назад. Сейчас у нашей жизни структура, которая со стороны могла бы показаться обычной: я мою его, даю лекарства, раз в месяц вожу к врачу, мы готовим вместе, когда у него хороший день. Со стороны не видно, что я ещё и хозяйка его удовольствия, что он это знает, и что это поставило нас в странное, точное равновесие, от которого мы оба зависим сильнее, чем признали бы.

По утрам, когда я мою его, я иногда позволяю своим рукам делать то, что не прописано ни в одном протоколе ухода. Я медленно намыливаю ему член обеими руками, двигая крайнюю плоть вверх-вниз, пока он не твердеет у меня на запястье. Иногда я опускаюсь на мокрый кафель и беру его в рот прямо там, под тёплой струёй душа, сосу его, пока вода течёт мне по волосам и спине. Он сдерживает звук собственного дыхания, стиснув челюсть, с закрытыми глазами или уставившись в потолок, вцепившись в поручень так, что костяшки белеют. Ритм контролирую я. Всегда я решаю, когда и как.

— Ещё нет, — говорю я иногда, когда чувствую, что он близко. Я сжимаю основание члена двумя пальцами и обрываю оргазм до того, как он успевает сорваться.

Он выдыхает сквозь зубы. Остаётся неподвижным, потому что у него нет другого выбора. Та неподвижность, которая сначала ломала его, стала капитуляцией, от которой мы оба заводимся так, что я не смогла бы объяснить это словами, не звучащими как безумие. Я могу держать его на краю оргазма двадцать минут, полчаса, отказывая ему снова и снова, отсасывая ему и отпуская в тот самый момент, когда чувствую, как у него напрягаются яйца. Когда я наконец позволяю ему кончить, оргазм выстреливает из него толчками, густой, почти болезненный, и он стонет так, словно опустошается от трёх накопленных лет.

Бывают ночи, когда я привязываю его руки к изголовью кровати. Не потому, что он может сбежать, а потому что он сам просит. Ему нравится, что это связывание — тоже выбор, хотя его тело уже само по себе клетка. Ему нравится, когда именно я полностью обездвиживаю его, без зазора, без возможности уйти. Он говорит, что так чувствует себя наиболее цельным.

— Вот так, — говорит он, с запястьями над головой. — Вот так я хочу, чтобы ты меня держала.

Тогда я сажусь ему на лицо. Вкладываю ему пизду в рот, не спрашивая, опираясь коленями по обе стороны от его головы, держась за изголовье и натираясь о его язык. Мне нужно, чтобы сначала он работал ртом, чтобы сначала вылизал мне пизду всю целиком, чтобы засунул язык как можно глубже. Поначалу он был неловким, слишком осознающим, что мы делаем. Теперь он знает каждую деталь моего тела. Он знает, куда надавить, сколько держать ритм, как довести меня до края и удержать там, не давая упасть. Он вылизывает клитор кончиком языка медленными кругами, потом всей плоскостью языка, потом проникает им внутрь и двигает так, словно трахает меня им. Я тяну его за волосы. Езжу у него по лицу безо всякой осторожности, позволяя ему чуть захлёбываться между моих бёдер, чувствуя, как он дышит короткими вдохами через нос каждый раз, когда я даю ему передышку.

— Больше, — требую я иногда. — Глубже. Соси мою пизду как умеешь.

И он даёт больше. Прижимает рот к клитору и сосёт его, пока я не кончаю ему на лицо, заливая подбородок, вжимая его голову между бёдер, пока дрожь не отпускает меня.

Потом я устраиваюсь на нём сверху. Всегда медленно сначала, потому что хотя чувствительность у него частичная, что-то всё же доходит. Я хватаю его член рукой, провожу им по влажным губам пизды, тру о распухший клитор, а потом опускаю его внутрь понемногу. Сначала головку. Потом до половины. Потом оседаю на него целиком, пока он не наполняет меня изнутри, пока я не чувствую его член, сжатый у самого дна. Я начинаю двигаться медленно, вращая бёдрами, сжимая его внутренними мышцами, пока он не начинает стонать подо мной. Он ощущает это иначе, чем любой другой мужчина: более размыто, глубже, менее точно в одной точке. Но он ощущает. Он сказал мне об этом достаточно раз, чтобы мне больше не приходилось спрашивать.

— Чувствую тепло, — сказал он в ту первую ночь. И говорит это до сих пор. — Чувствую давление. Чувствую, что ты здесь, мам. Чувствую, как твоя пизда сжимает меня.

Мне этого достаточно. Я трахаю его по-своему, откидывая зад назад, чтобы член входил под нужным углом, поднимаясь почти до конца и резко опускаясь. Я засовываю ему пальцы в рот, чтобы он их сосал. Прижимаю груди к его лицу, чтобы он кусал соски. Иногда я поворачиваюсь и скачу на нём спиной к нему, опираясь на его бёдра, давая ему вид на мой зад, который снова и снова заглатывает его член.

***

Иногда, в самые тёмные ночные минуты, он говорит мне на ухо вещи, которые никому другому не сказал бы. Он просит меня не останавливаться, довести его до предела, чтобы именно я решила, когда его тело сдастся. Он просит с такой срочностью, в которой нет ничего клинического, с хриплым голосом человека, который нашёл единственный оставшийся способ чувствовать себя целым.

— Дай мне это сейчас, — шепчет он. — Пожалуйста, мам. Позволь мне кончить в тебя. Я больше не могу.

Я не тороплюсь. Провожу языком по его уху, кусаю шею, сжимаю его член внутри себя, не двигаясь, давая ему вариться в ожидании.

— Ещё нет, — говорю я.

Ожидание — часть того, что мы есть. Он перестал бить себя по ногам. Перестал смотреть в потолок с той глухой ненавистью, что жила в нём первый год. Травма осталась тем, чем была, и до конца будут плохие дни, но у него есть то, что его удерживает. У него есть я, а у меня — он, в связи, которую не одобрил бы ни один психолог и которая, тем не менее, честнее всего, что я знала за всю взрослую жизнь.

Мы не боимся беременности. Моё тело уже не работает таким образом, так что в такие моменты мы можем быть совершенно безответственными. Маркос кончает в меня без всякой осторожности, заливая меня горячей спермой, которая потом стекает по бёдрам, когда я встаю. Иногда я прошу, чтобы он кончил мне на лицо или на груди, и он целится членом и оставляет меня отмеченной белым — от подбородка до пупка. В другие ночи он остаётся во мне после и обнимает меня этими руками, которые у него — самое живое, что осталось, с членом, всё ещё зарытым в моей мокрой пизде, медленно размягчающимся внутри меня. Иногда я засыпаю так, с ним внутри, слушая, как выравнивается его дыхание, думая о вещах, о которых ему не рассказываю.

Я думаю о том, как привела его в мир 26 лет назад в городской больнице. Думаю, как водила его к врачу, когда у него была температура, в парк, когда у него были силы, и на первые экзамены, когда ему было страшно. Думаю, как частично потеряла его той дождливой ночью на гравийном повороте и как вернула его себе по-другому — без приличного названия, но с весом, фактурой и особым запахом — запахом его спермы, высыхающей у меня на коже, — который я бы узнала среди тысяч.

Люди в деревне считают меня святой. Несут мне колбасу, спрашивают о нём жалостливыми голосами, говорят, что я — пример того, какой должна быть мать. Они уходят, уверенные в том, что видят: регулируемая кровать, аккуратно сложенная аптечка, инвалидные коляски у двери. Они не слышат, что происходит, когда гаснет свет. Не видят лица Маркоса, когда я наконец даю ему то, чего он ждал часами, когда отпускаю его член в свою пизду и позволяю ему выстрелить до последней капли — это сочетание облегчения, благодарности и чего-то гораздо более тёмного, что ни один из нас так и не решился назвать до конца.

Мы — странный и завершённый организм. Он даёт то, что может. Я даю то, чего не хватает. Вдвоём мы замыкаем круг каждую ночь, в этом доме, где туман приходит вместе с утром и никто не спрашивает, какой именно любви здесь находится место.