То, что началось как уход, закончилось в его постели

Меня зовут Роза. Мне сорок шесть лет, и я живу одна с сыном Маркосом в загородном доме на окраине Трухильо, в Эстремадуре. До того, что произошло, этот дом был просто местом, где хранятся старые вещи и где спят по выходным. Теперь он и наша клетка, и наше убежище — и то и другое сразу.

Маркосу было двадцать три, когда он упал с лесов. Он работал на стройке в Касересе, на втором этаже, и в дождливую ночь конструкция не выдержала под его ногами. Я приехала в больницу в четыре утра, в пальто поверх пижамы, и поняла, что мир, который я знала, закончился. Врачи говорили о неполной параплегии, о частичной чувствительности, о долгом процессе реабилитации, который может длиться годами или не закончиться никогда. Я слушала, кивала, подписывала бумаги и не плакала до тех пор, пока не вышла на парковку, одна среди машин, и по-настоящему не поняла, что означает этот диагноз.

Его тогдашняя девушка, Сандра, продержалась пять недель. Потом исчезла, сославшись на карьеру, расстояние и необходимость побыть одной. Маркос ничего не сказал, когда я ему это рассказала. Он какое-то время смотрел в потолок, а потом попросил включить телевизор. Этого мне хватило, чтобы понять всё, что нужно, о том, как он будет справляться с болью.

В ту ночь я приняла решение: Маркос будет жить хорошо. Не аскетично и не смиренно, а хорошо. В тепле, с нормальной едой, с человеком, который будет знать, что ему нужно, ещё до того, как он попросит. Я переехала в загородный дом, потому что здесь есть место, потому что пол ровный и потому что нас никто не беспокоит. Подруги говорят, что я святая. Я говорю, что я его мать. Что это одно и то же и что это совершенно не одно и то же.

***

Распорядок первых месяцев был чисто клиническим. Поднять его, вымыть, поменять катетер, делать упражнения для физиотерапии, которым меня терпеливо, почти педагогически, научили медсёстры в больнице. Его ноги были тяжёлыми и бледными, покрытыми тёмными волосками, неспособными откликнуться, когда я сгибала и разгибала их руками. Маркос смотрел в окно, пока я работала, словно его тело было чем-то, что ему одолжили и что уже не до конца ему принадлежало.

Я научилась читать это тело по-другому. Я знала, когда катетер причинял ему неудобство ещё до того, как он говорил об этом, знала, когда вот-вот начнётся спазм и как его уложить, чтобы он прошёл без боли. Я научилась мыть его с эффективностью, которая поначалу меня даже гордила: быстро, точно, без лишнего дискомфорта. Мне казалось, что профессионализм — лучший способ вернуть ему достоинство.

Но его тело всё же реагировало. Не всегда, не постоянно, но реагировало. Однажды утром, вытирая его после ванны, я заметила, что у него встал член. Вот он, толстый и напряжённый, прижатый к животу, медленно пульсирующий своим собственным ритмом, не подвластный ни воле Маркоса, ни моей. Он тоже это заметил. Мы оба сделали вид, будто ничего не произошло. Я сложила полотенце тщательнее, чем нужно, отвела взгляд от этого члена, который врезался мне в память, и пошла за чистой одеждой. Он снова уставился в окно.

Это повторялось несколько раз в последующие месяцы. Неврологическая штука, объяснил мне врач, когда я осторожно задала вопрос: рефлекторные эрекции — обычное дело у пациентов с травмами спинного мозга, они ничего особенного не значат. Я кивнула, поблагодарила его и поехала домой, крепко держа руль, не думая о том, что заметила тем же утром: что задержала взгляд чуть дольше, что между ног у меня дёрнуло, когда я увидела, как член моего сына сам собой поднимается под полотенцем, и что я сжала бёдра, ведя машину, будто могла давлением стереть этот отклик.

***

Поворотным моментом стало воскресенье в ноябре. В доме было холодно — таким влажным холодом, который просачивается через щели старых окон. Маркос уже три дня плохо спал и тем утром отказался от завтрака. Когда вечером я пошла делать ему упражнения, то нашла его плачущим.

Он плакал не тем тихим, сдержанным способом, к которому я привыкла. Он плакал от ярости, бил кулаками по бёдрам, ударами, которых не чувствовал, и потому они выглядели ещё отчаяннее, ещё полнее той особой беспомощности, когда наказывают то, что больше не отвечает.

— Перестань, — сказала я. — Маркос, перестань.

— Перестать что? — Он посмотрел на меня красными глазами. — Три года, мама. Три года вот так. И никого. Ни одна женщина не смотрит на меня как на мужчину. На меня смотрят только как на того, кому надо помочь, кого надо пожалеть. Я больше никогда ни с кем не буду ебаться. Я больше никогда не почувствую на себе мокрую киску.

— Это неправда.

— Это абсолютная правда. Я мужчина, который не может ходить, которому надо, чтобы его мыли, вытирали и двигали. Какая баба захочет сосать мне? Какая баба захочет, чтобы я засунул ей, если я даже нормально толкнуться не могу? Скажи мне ты, раз ты единственная, кто осталась.

Я стояла у его кровати. Я слушала. Я не пыталась возражать аргументами или заученными позитивными фразами из книжек по самопомощи. Я просто слушала, и пока слушала, что-то шевельнулось у меня в груди — не совсем сострадание, а нечто более древнее и более мутное, чем сострадание. То, что я чувствовала уже месяцами каждый раз, когда видела его стоящий под полотенцем член, и что до этого вечера мне удавалось загонять внутрь.

Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Села на край кровати и положила ладонь ему на щёку, заставляя посмотреть на меня.

— Сегодня ночью ты будешь ебаться, — сказала я. — Ты почувствуешь настоящую женщину. Я всё устрою.

Его глаза не сразу поняли, что я говорю. Когда поняли, не отвели взгляда.

***

Я разделась медленно, без драматизма. Не с кокетством киношной сцены и не с неловкостью стыда. С простотой человека, который делает неизбежное и перестал искать оправдания. Свитер упал на пол, потом рубашка, потом бюстгальтер, и мои большие, обвисшие груди оказались на виду, с сосками, уже затвердевшими от холода и от того, что вот-вот должно было случиться. Я стащила штаны и трусы рывком, даже не глядя на себя, и осталась голой рядом с его кроватью. Он молча наблюдал за мной, дыхание у него изменилось, в горле что-то ходило ходуном, он смотрел на тело, которое знал с одной стороны и которое теперь видел по-другому. У меня широкие бёдра, мягкий живот и следы, оставленные сорока шестью годами жизни, тёмная, с густыми подстриженными волосами, пизда. Ничто из этого не имело значения. Эта ночь была для него.

Я откинула простыню. Его член уже стоял — ещё твёрже, красный, пульсирующий, с каплей предэякулята, блестевшей на кончике. Я посмотрела на него, не отводя взгляда, не делая вид, что не вижу. Обхватила его рукой, чувствуя тяжесть и тепло, и он выдохнул звук, наполовину стон, наполовину всхлип.

— Прости, — сказал он. — Прости меня, мама, я что-то чувствую, я чувствую твою руку.

— Тише. Замолчи.

Я наклонилась и без предупреждения взяла его член в рот. Сначала обхватила губами головку, задержавшись там, чтобы попробовать её на вкус, чтобы снова и снова провести языком по венчику, чувствуя, как он пульсирует у меня на нёбе. Потом взяла глубже, до половины, и снова поднялась, и снова опустилась, задавая медленный, влажный ритм, который вырвал у него долгий вздох. Он закрывал глаза и тут же открывал их, словно не мог поверить, что это я сосу ему, словно ему нужно было проверять это каждые две секунды. Я отсасывала ему медленно, с отдачей, сжатыми губами вокруг ствола и языком, без остановки работающим по уздечке. Другой рукой я взяла его яйца и помассировала их, и он выдал «блядь, мама», вырвавшееся у него из самой глубины груди.

Когда я почувствовала, что он слишком близко, я отстранилась. Ниточка слюны связала на мгновение мои губы с его головкой, и я оборвала её большим пальцем.

— Ещё нет, — сказала я. — Сегодня ночью ты кончишь в меня.

Я забралась к нему на кровать и устроилась над его лицом. Мне нужно было, чтобы мы начали именно так, мне нужно было, чтобы у него было чем заняться ртом, чтобы он не был просто пассивным телом, с которым я что-то делаю. Он на мгновение заколебался. Я чувствовала его горячее, сдерживаемое дыхание у себя в киске. Потом он выбрал, и этот выбор изменил всё: он высунул язык и вонзил его мне между влажных губ с такой жадностью, что я удивилась, словно он держал этот голод три года и наконец нашёл, куда его деть.

Он вылизал меня до основания. Провёл языком от промежности до клитора одним длинным, широким лизнулом, от которого я согнулась на изголовье. Потом сосредоточился там, на клиторе, посасывая его губами, мягко покусывая, быстро рисуя круги кончиком языка. Я вцепилась ему в голову обеими руками и прижала его лицо к себе, не заботясь, тяжело ли ему дышать, и начала двигаться над его ртом, тёрлась о его подбородок, нос и язык. Я была насквозь мокрая. Я залила ему всю физиономию, а он принимал это, пил это, стонал в мою киску, пока вылизывал меня.

— Засунь его, — попросила я, не переставая двигаться. — Язык. Засунь его внутрь.

Он засунул. Я почувствовала этот горячий кончик, проникающий внутрь, ищущий меня, и закричала что-то, чего сама не поняла. Я продолжала трахаться о его лицо, пока не почувствовала, что первый оргазм уже накрывает меня, и отпустила себя над его ртом, дрожа, держась за изголовье, а он продолжал сосать и лизать, будто не собирался останавливаться никогда.

Потом я повернулась.

Его член всё ещё стоял, теперь ещё сильнее, красный и пульсирующий, с каплей смазки на кончике. Я осторожно устроилась над ним, направляясь рукой, и сначала потёрлась им о губы своей киски, полностью намочив его собственным соком, пропитав головку и ствол. Он стиснул зубы.

— Пожалуйста, — сказал он.

— Уже, любимый. Уже.

Я приняла его в себя медленно, сантиметр за сантиметром, давая нам обоим привыкнуть к тому, что мы делаем. Я чувствовала, как его член раздвигает меня внутри, как наполняет меня, как достигает самой глубины и остаётся там. Маркос закрыл глаза. Я тоже, на мгновение. Потом открыла их, потому что хотела видеть его лицо.

— Чувствуешь? — спросила я, начиная двигаться очень медленно, едва приподнимаясь и опускаясь, сжимая его стенками киски.

— Тепло, — сказал он хрипло. — Я чувствую тепло. И давление. Чувствую, как твоя киска меня сжимает, мама. Три года я ничего не чувствовал, и вот чувствую твою киску.

Он схватил меня за бёдра. Его руки большие и сильные; это у него не изменилось. Пальцы впились мне в плоть, помечая, направляя. Я упёрлась ладонями ему в грудь и начала скакать на нём сильнее, задавая ритм сама, контролируя глубину и скорость. Сначала я медленно насаживалась на него, проваливаясь до конца и замирая там, внизу, трусь бёдрами, а потом стала подниматься почти до самого кончика, прежде чем снова резко опускаться, раз за разом, пока вся кровать не заскрипела под нами.

Мои груди подпрыгивали у него перед лицом на расстоянии ладони. Маркос поднял голову и поймал ртом сосок, и начал жадно сосать его, кусать, тянуть зубами, пока я продолжала подниматься и опускаться на его члене. Я подставила ему другой сосок. Он ел и его так же.

— Трахни меня, сынок, — сказала я ему на ухо. — Трахни меня, как будто можешь. Я знаю, что ты хочешь.

Он толкнулся. Не сильно, не так, как мог бы раньше, но всё же поднял бёдра настолько, насколько ему откликалось тело, и этого оказалось достаточно, чтобы я закричала. Я наклонилась сильнее вперёд, меняя угол, и почувствовала, как его член попадает точно туда, куда должен попасть. Я кончила на нём во второй раз, дрожа, заливая ему пах, сжимая его член внутри спазмами, которыми не могла управлять.

— Не останавливайся, — сказал он, стиснув зубы. — Мама, блядь, не останавливайся, я сейчас кончу.

Я не остановилась. Наоборот, ускорилась, насаживаясь на него со всей яростью и всей нежностью, что были во мне, с руками, упёртыми в его грудь, и запрокинутой головой. Он испустил долгий стон, стон трёх лет молчания, и я почувствовала, как у него внутри меня на мгновение налился член, прежде чем лопнуть от разрядки. Он кончил струями, выдавливая из себя всё, что мог выдавить, изливаясь до конца, наполняя меня горячей, густой спермой, которую я почувствовала, как она разливается у меня внутри. Я замерла на нём, сжимая его своей киской, до последней капли выдаивая его, чувствуя, как каждый толчок его члена посылает внутрь меня ещё одну струю.

Потом я рухнула ему на грудь, всё ещё с ним внутри, и слушала, как его сердце бешено колотится под кожей.

***

Это было почти два года назад. С тех пор мы живём в своего рода двойном порядке, о котором больше никто не знает. Днём я его сиделка: готовлю еду, делаю упражнения, записываю к врачу, стираю его одежду и даю лекарства по часам. Ночью всё меняется.

Иногда всё начинается в ванне. Пока я его мою, мои руки не спешат. Я изучила его тело с точностью, выходящей за пределы клиники: я точно знаю, в каких участках его бёдер сохранилась чувствительность, где проходит граница между тем, что он чувствует, и тем, чего не чувствует. Я задерживаюсь на этой границе — сначала губкой, потом рукой, поднимаясь по внутренней стороне бедра, касаясь яиц и снова опускаясь, не доходя до его члена, который под водой твердеет и остаётся плавать среди пены. Иногда я становлюсь на колени рядом с ванной, беру его член мыльной рукой и медленно дрочу ему, с каждым движением сжимая большим пальцем головку, и смотрю ему в лицо, вылавливая тот момент, когда он зажмуривается. Иногда я залезаю к нему в воду и сосу ему прямо там, в тёплой воде, накрывающей нас, пока его член входит и выходит из моего рта среди пара. Иногда я дрочу ему до оргазма, и сперма плавает на поверхности воды между нами, а я вижу, как она уходит тонкими белыми нитями, и ничего не говорю.

— Роза, — иногда говорит он, а потом поправляется. — Мама. Пожалуйста.

Я заставляю его ждать. В этом «пожалуйста» есть что-то для меня более интимное, чем всё, что мы когда-либо делали.

Иногда по ночам я привязываю ему запястья к изголовью. Раз он не может двигать ногами, неподвижность становится полной: он полностью в моей власти, без возможности предугадать или направить что-либо. Я сама раздвигаю ему ноги, устраиваю их так, как мне хочется, и не спешу. Провожу языком по шее, по груди, кусаю соски, пока они не становятся твёрдыми и чувствительными, спускаюсь по животу, рисуя линии кончиком языка, и когда доходит до его члена, игнорирую его. Я касаюсь его щекой, волосами, сомкнутыми губами, но не беру в рот, пока он не начинает умолять. А он умоляет. Со связанными запястьями, не в силах прижать мою голову вниз, не в силах сделать ничего, кроме как говорить со мной, он умоляет.

— Возьми в рот, мама, пожалуйста, возьми уже.

Тогда я отсасываю ему до конца, до горла, языком работая по уздечке и губами обхватывая ствол. Я довожу его руками и ртом одновременно, пока не чувствую, что яйца у него каменные, а член готов вот-вот сорваться, и тогда забираюсь на него сверху и беру его в себя рывком, позволяя ему кончить внутрь меня, пока его запястья всё ещё привязаны к изголовью. В таком положении он говорит. Говорит то, за что в любой другой ситуации ему было бы стыдно, то, что существует только в темноте этой комнаты.

— Ты — единственное, что у меня есть, — говорит он мне иногда, с надломленным голосом, всё ещё внутри меня.

Не знаю, красиво это или грустно. Наверное, и то и другое сразу.

***

Больше всего между нами изменился не сам секс, а доверие. Теперь Маркос говорит мне о том, о чём раньше молчал: о страхе состариться в этой кровати, о ярости, которую вызывает у него зависимость от меня в том, чтобы одеваться и раздеваться, о стыде, который он испытывал к собственному телу до того, как я доказала ему, что ему нечего стыдиться. Я слушаю. А потом, когда он выговорит всё это, когда выплеснет всё, что держал в себе, я руками, ртом и тяжестью своей киски на его члене доказываю ему, что он существует, что он важен и что он желанен.

Он кончает в меня и остаётся так — неподвижный, с закрытыми глазами и постепенно замедляющимся дыханием, с членом всё ещё внутри, медленно сжимающимся в моих стенках. Иногда я ещё какое-то время лежу на нём, не двигаясь, просто чувствуя его сперму между нами, ощущая, как она стекает, когда я наконец поднимаюсь. Я думаю о том, чего ему не говорю: что двадцать шесть лет назад он вышел из моего тела, и что теперь, так, как никто бы не понял, если бы узнал, я всё ещё то место, где он находит убежище.

Жители деревни видят в нас историю жертвенности. Бедная Роза, которая ради сына бросила всё. Я не бросала ничего, что стоило бы бросить. Я построила здесь нечто, пусть и такое, чего никто бы не понял. Маркос — взрослый мужчина с телом, которое работает наполовину, и с разумом, который работает целиком. Он заслуживал, чтобы кто-то увидел его таким — как цельного мужчину, а не как обузу или клинический случай.

Этим кем-то стала я. И каждую ночь в этом загородном доме на окраине Трухильо я ему это доказываю.