То, о чём меня попросила сестра в ризнице

Меня зовут Матео. Мне тридцать четыре года, и я ризничий церкви Святого Кристобаля в почти опустевшей деревушке, затерянной в горах Леона. Здесь зима тянется девять месяцев, а ветер просачивается между старыми камнями с таким стоном, что не даёт уснуть. Бывают дни, когда колокола — единственное, что слышно на много километров вокруг.

Я живу в приходском доме, примыкающем к храму, вместе с сестрой Еленой. Ей только что исполнилось девятнадцать. Наши родители погибли в аварии, когда она ещё ползала, и я, готовившийся тогда к семинарии, бросил всё, чтобы поднять её. Я сменил одно призвание на другое. Я вырастил её, причёсывал, учил первым буквам и первым молитвам.

Но год назад что-то во мне сломалось. Мои молитвы перестали просить спасения и начали просить о другом. О разрешении, может быть. О заранее выданном прощении.

Изоляция здесь всё усиливает. Мы вдвоём — единственная молодёжь на много лиг вокруг, и одиночество работает как зеркало: заставляет смотреть прямо в лицо тому, чего ты годами избегал. Я научился не смотреть. До той ночи.

***

Всё рухнуло в Страстной четверг. Церковь была пропитана запахом расплавленного воска, затхлого ладана и лилий, уже начинавших вянуть на алтаре. Я был в ризнице, гладил и складывал облачения для священника, который должен был приехать на следующий день из прихода в долине. Снаружи буря хлестала по витражам ветками и градом.

Елена вошла без предупреждения. На ней была тёмная юбка и светлая блузка — траурный наряд по случаю дня, но траурного в ней не было ничего. Щёки у неё горели от холода, волосы растрепал ветер.

— Матео, — сказала она и закрыла за собой тяжёлую дубовую дверь. Глухой удар отозвался по каменным стенам маленьким громом.

— Что ты здесь делаешь? Тебе надо быть дома, у камина.

— Мне холодно. И мне страшно. Ветер воет так, будто хочет снести башню.

Она медленно подошла. Я всё ещё держал в руках бархатную фиолетовую ризу, не зная, что с ними делать. Она положила ладонь на мою. Её рука была ледяной, но под этим холодом билось тепло, которое я узнал сразу, потому что оно уже год как жгло меня самого.

— Чего ты боишься? — спросил я. Мой голос прозвучал хрипло, неуместно в этой тишине.

— Что однажды ты поймёшь, что я уже не девочка. И тогда уйдёшь и оставишь меня одну, чтобы вернуться к своему Богу.

Я повернулся и посмотрел ей прямо в лицо. Её тёмные, влажные глаза не просили у меня сестринского утешения. Она смотрела на меня с чем-то иным — с решимостью, которой я в ней не знал.

— Я никогда тебя не брошу, Елена. Ты — единственное, что у меня есть.

— Тогда докажи это, — прошептала она.

И тогда она сделала то, чего я месяцами одновременно боялся и желал. Она взяла мою руку, ту самую, что годами зажигала свечи и чистила чаши, и положила её себе на грудь, прямо над сердцем.

Я почувствовал бешеный стук под тонкой тканью блузки. Но я почувствовал и мягкость, и твёрдый изгиб женщины, которая уже больше не имела ничего общего с девчушкой, которую я когда-то растил. Мои пальцы, предавая всё, чем я считал себя, едва сомкнулись. Лёгкое давление. Достаточное, чтобы меня осудить.

Она выдохнула, и этот вздох смешался со скрипом старого дерева.

— Ты всю жизнь заботился о моём теле, Матео. Мыл его, согревал, лечил. Почему же теперь у тебя дрожит рука?

Я не нашёлся что ответить. Рассудок ушёл у меня сразу, как свеча, погашенная сквозняком.

***

Я обхватил её за талию и посадил на стол в ризнице, одним резким движением смахнув облачения, которые только что сложил. Фиолетовый бархат смялся под её бёдрами. Часть меня кричала, что это святотатство. Другая уже не слушала.

— Это грех, Елена, — сказал я, приблизив лицо к её лицу, вдыхая её тёплое дыхание. — Из тех, которым нет возврата.

— Это не грех, если мы здесь только вдвоём, — ответила она и раздвинула ноги, чтобы поймать меня между ними. — Мы из одного места. Мы — одно и то же. Люби меня уже наконец.

Я поцеловал её. Я целовал её с голодом, копившимся годами, с яростью того, кто сдаётся после слишком долгого сопротивления. Она ответила мне тем же исступлением, прикусила мне губу, вцепилась в затылок, не давая отстраниться. Я и не собирался.

Я просунул руки ей под юбку и нащупал горячую кожу бёдер поверх чулок. Нижнего белья на ней не было. Она сняла его ещё до того, как пересечь неф церкви, ещё до того, как придумать оправдание страху и буре. Эта преднамеренность, эта рассчитанная отдача посреди священного места, вырвала из меня последний остаток рассудка.

— Ты пришла за мной, — пробормотал я ей в шею, оставляя зубами метку на её бледной коже. — У тебя всё было заранее продумано.

— Я пришла исповедаться, — задыхаясь, ответила она, выгибая спину, когда мои пальцы нашли её влажность. — А моя епитимья — это ты.

Я расстегнул брюки неловкими руками, дрожа, как послушник. В церкви стоял полумрак, освещённый лишь красной лампадой у дарохранительницы, пробивавшейся с главного алтаря. Этот свет окрашивал кожу Елены в красноватый оттенок, между божественным и запретным, и делал её похожей на самое прекрасное и самое опасное создание, какое я когда-либо видел.

Я вошёл в неё медленно, сдерживаясь, глядя ей в лицо, чтобы не упустить ни одного движения. Елена закрыла глаза и откинула голову назад, и звук, сорвавшийся с её губ, отразился от каменного свода и вернулся к нам умноженным. Она была тесной и горящей, и ощущение того, как её тело подстраивается под моё, было, прости меня, Господи, самым похожим на откровение переживанием в моей жизни.

— Не останавливайся, — попросила она, впиваясь ногтями мне в спину сквозь рубашку. — Пожалуйста, не останавливайся сейчас.

Я не остановился. Я двигался в ней всё глубже и глубже, и стол в ризнице начал ударяться о стену с каждым толчком. Запах ладана смешался с запахом наших тел. Я смотрел на неё и узнавал свои собственные черты в её лице, и эта мысль вместо того, чтобы остановить меня, распаляла ещё сильнее.

— Ты моя, — сказал я, зарывая пальцы в её волосы, чтобы заставить её смотреть на меня. — До всех, раньше Бога, ты моя.

— Твоя, — всхлипнула она с надломленным голосом. — Всегда твоя. Всегда.

Финал настиг меня одновременно как наказание и как облегчение. Я рухнул на неё, опустошённый, слушая, как наши дыхания медленно затихают в пустом нефе, пока снаружи по-прежнему ревела буря, равнодушная к тому, что только что произошло между этими камнями.

***

С той ночи ризница стала нашим убежищем. Нашей тайной.

Мы придумали собственный ритуал. Каждую ночь после того, как запираем двери храма большим железным ключом, Елена приходит ко мне. Иногда мы делаем это на первой скамье, перед деревянным Христом, бросая вызов его резному взгляду. В другие разы я сажаю её в исповедальню и через решётку тихо говорю с ней, пока слышу, как она дышит по ту сторону, пока никто из нас уже не может терпеть и я не открываю маленькую дверцу.

Поначалу мы были осторожны. Подпирали двери, говорили шёпотом, смотрели в окна прежде чем начать. Но страх со временем стёрся, и остались только желание — чище и упрямее, чем когда-либо.

Для деревенских я по-прежнему благочестивый Матео, тот, кто заботится о церкви и о своей осиротевшей сестре с образцовой самоотдачей. Никто не подозревает, что, когда я дёргаю за верёвку, созывая воскресные колокола, на моих руках всё ещё держится запах кожи Елены. Никто не представляет, что, когда она подходит к причастию и открывает рот, я вспоминаю, что именно эти губы шептали мне прошлой ночью.

Мы живём в своего рода перевёрнутой благодати. Мы знаем, что по всему, чему меня учили, мы обречены. Но когда я обнимаю её под утро в узкой кровати приходского дома, пока ветер по-прежнему бьёт в башню, я не могу почувствовать ничего, похожего на вину. Только тепло её тела у моего и ужасную, сладкую уверенность в том, что я не собираюсь от неё отказываться.

Если ад — это гореть, думаю, мы уже начали репетировать. Между холодными камнями и горячими простынями. И, да простит меня небо, я не могу придумать лучшего способа быть обречённым.