Учитель

Когда я вошла на тот чердак с верёвками, свисавшими с балок, я поняла: этой ночью я не буду принадлежать себе.

Я думала, что загнала её к стене. Но через секунду поняла: единственной пленницей в этом пустом доме была я.

Месяцами я воображала эту сцену в её кабинете, но и подумать не могла, что первой шагнёт она — с задвижкой на двери и запахом духов, заполнившим всё вокруг.

Я думала, что осталась одна за правкой текстов, пока её рука не легла мне на ногу, и тогда я поняла: перемена продлится намного дольше, чем я ожидала.

Одной фотографии на стене студии оказалось достаточно, чтобы профессор понял: смотреть на неё как на ученицу он больше никогда не сможет.

Я обещал другу, что не трону его сестрёнку. Чего я ему не сказал — так это что её лучшая подруга села рядом на каждом занятии, слишком близко, чтобы я мог сосредоточиться на цифрах.

Я думал, что я самый дисциплинированный человек на факультете. Потом она прислонилась к двери пустой аудитории и дала понять: она знает всё, что я скрываю.

Я неделями смотрел на её ноги из последнего ряда. В тот день, когда она сняла сандалии и впилась в меня взглядом, я понял: пути назад уже нет.

Всю жизнь я думала, что принадлежу только ему. В тот день, когда он вошёл в кабинет и застал меня на столе, я поняла, как ему нравится видеть меня с другим.

«Я надеялась встретить тебя сегодня», — сказала она, и тогда он понял, что в их случайной встрече не было ничего случайного.

Я краснею, лишь думая, что вы это прочтете, но он приказал мне: я должна рассказать, не скрывая ничего, как научилась становиться на колени и благодарить.

Мне было девятнадцать лет, и я был слишком возбужден, чтобы это скрыть. Он понял это, едва открыл мне дверь своей квартиры, и дальше уже не было смысла делать вид, будто мы не хотим одного и того же.

Все мои однокурсницы сохли по нему, но никто не знал, что я прячу под мужским обличьем, которое мир заставлял меня носить.

Я сидела на сиденье рядом с водителем, когда он прошептал имя своей девушки. Я подняла взгляд сквозь тонировку: она шла к машине.

Я узнал его, как только он повернулся. Он должен был стать моим преподавателем гимнастики, и от первого же прикосновения его рук к моей спине я понял, что этот день этим не закончится.