Зрелые

В свои сорок девять я думала, что видела уже всё, пока тот промокший незнакомец не снял майку у меня во дворе, и я не поняла: вечер не закончится садовыми работами.

Мне было плевать, что он старше меня на тридцать лет. На дороге, в темноте, его рука нашла мое бедро, и я перестала делать вид, что мне это не нравится.

Каждый вечер я пересекал сад, чтобы помочь ему с виноградниками, но мы оба знали: я приходил ради другого — ради того, как этот огромный мужчина смотрел на меня.

— Хочешь, проверим его, прежде чем ты решишь? — сказал он, и Марьяна поняла: сегодня они будут говорить не только о проекторе.

Он мне не нравился, но меня заводило чувство, что меня хотят. Когда он встал на табурет чинить вентилятор, я точно знала, как отплачу ему за услугу.

Когда Сара вышла из винодельни Дона Аурелио, у нее дрожали ноги, и она не смотрела мне в глаза. Я прекрасно знал, что только что произошло внутри.

Когда я открыл ей дверь, я понял, что эта женщина способна испортить мне ночь. Я и не представлял насколько — и где именно она в итоге окажется передо мной на коленях.

Я уже полгода держалась за одно воспоминание и за свои одинокие ночи. В пятницу я сняла трусики на зоне отдыха и поехала дальше, дрожа от желания.

Я и представить не могла, что изящная, спокойная женщина, которая меня вырастила, в два часа ночи окажется совсем другой на диване в гостиной.

В первый раз, войдя в её квартиру, я увидел стринги, висевшие в душе, и понял: сделка — еда за горячую воду — обойдётся мне гораздо дороже пары эмпанадас.

Я спустился в гостиную ещё сонный и увидел её на полу в лосинах, за видеоуроком. Потом она повернула голову, улыбнулась и спросила, не хочу ли я присоединиться.

Он заставил меня улыбнуться дважды за одну неделю — и я дала ему свой номер. В тот вечер на лестнице его дома я показала ему, на что способна опытная женщина.

Они думали, что заплатили цену за одну ночь. Ариадна поняла другое: командовать ей нравится слишком сильно, чтобы отступить.

Я пришёл думая о Пилар, но это её подруга скользнула мне по столу номер и без обиняков велела позвонить, как только я войду к себе домой.

Там было двадцать фотографий и видео в папке с одной буквой. Я открыла её, ожидая чего угодно, кроме того, что увидела.

Когда она протянула мне визитку и велела прийти голодным, я понял: этой женщине не нужны разговоры — ей нужен тот, кто выдержит её ритм до рассвета.

В 49 лет моя мать по-прежнему была той женщиной, на которую все оборачивались на улице. А я слишком рано узнала, каково это — быть рядом с ней невидимой.

Она заперла дверь склада и сунула связку в фартук. Только тогда я понял, что тот вечер не закончится нотацией.

В сорок пять, после восьми лет без мужчины, Inés думала, что видела все. Пока две ее самые «скромные» подруги не явились в слезах с правдой.

Моя подруга снова усадила меня на диван, велела не двигаться, и когда я успела понять, что происходит, кто-то уже раздвигал мне ноги.