То, что я услышала по ту сторону маминой двери
То утро началось как любое другое утро понедельника: будильник, поставленный на без четверти шесть, одежда, уже приготовленная на стуле с вечера, и запах кофе, который у моей мамы всегда был готов еще до того, как я выходила из комнаты. Но тем утром не было ни кофе. Ни запаха. Даже свет в коридоре не горел.
Накануне вечером у нас был семейный ужин. Поздний ужин, лишнее вино и неизбежная посиделка после него, растянувшаяся почти до часу ночи. Родриго, мамин парень, остался ночевать. Это было не в порядке вещей, но и не впервые. Он жил в сорока минутах езды, и после двух бокалов красного вина никто бы не стал предлагать ему садиться за руль ночью.
Мою маму зовут Лусия. Ей пятьдесят два, хотя никто не дает ей больше сорока пяти. Она развелась с моим отцом, когда мне было двенадцать, и долгое время была из тех женщин, которым, кажется, секс оказался так же не нужен, как и возвращенная книга. Но все изменилось, когда появился Родриго, примерно полтора года назад. С тех пор в ней стало что-то другое. Больше легкости. Больше жизни. Иногда я замечаю, как она смотрит в телефон с улыбкой, которую пытается скрыть, когда понимает, что я на нее смотрю.
Меня это не раздражало. Наоборот. Я радовалась, что она счастлива.
Чего я не ожидала, так это наткнуться на всю полноту этого счастья в пять тридцать утра во вторник.
***
Я встала до будильника, потому что уже несколько дней плохо спала. На работе висел один проект, и такие тревоги заводят тебя в бесполезную дремоту, из которой лучше выбраться. Я сунула ноги в кроссовки, схватила телефон с тумбочки и тихо вышла в коридор, чтобы никого не разбудить.
Везде было темно. Дверь в комнату моей мамы, в конце коридора, была чуть приоткрыта. Обычно, когда у них остается Родриго, она закрывает ее.
Я как раз шла в ванную, когда услышала его голос. Тихий, почти шепот, но в тишине раннего утра он разносился с неприятной отчетливостью.
Я остановилась.
Мне не следует это слушать.
Но я и не сдвинулась с места.
— Не собираешься вставать? — говорил Родриго. Вопрос был мягкий, без нажима, так разговаривают с человеком, когда точно знают, что он еще не хочет подниматься.
Мама ответила что-то, чего я не разобрала. Сонный, мягкий шепот. Потом короткий смешок.
— Да, да, встаю, — сказала она. — Но сначала хочу кое-что проверить.
Тишина. Несколько долгих секунд. Потом безошибочно различимый шелест простыни, которую откинули, и низкий смешок моей мамы, сорвавшийся у нее из самой глубины горла.
— Вот это да, — сказал он, и теперь в голосе был другой тон. Бодрее. Сосредоточеннее. — Да ты рано проснулся. У тебя он каменный, дорогая.
Родриго тихо усмехнулся.
— А ты чего ожидала? С тем, что у тебя там наверху, иначе и быть не может. И эти сиськи, Лусия, серьезно, не знаю, как я выдерживаю ночи, когда не остаюсь у тебя. Я все время о них думаю. Как бы вогнать его тебе до упора. Как у тебя течет, когда ты уже порядком отсосала мне.
— Замолчи, грязнуля, — сказала она, снова смеясь, на этот раз хриплее. — Посмотрим, как я проснулась.
— Раздвинь ноги.
— Они и так раздвинуты.
— Шире.
Короткая пауза. Я стояла в коридоре совершенно неподвижно, прижавшись спиной к стене, с телефоном, зажатым в руке, и странным чувством, которое было не совсем стыдом.
— Боже, — пробормотал Родриго. — Ты вся мокрая. Посмотри на себя. Если я суну палец, он у меня провалится до костяшки.
— Сунь его.
— Вот так?
— Вот так. Господи. Да. Вот так, да.
— А если еще один?
— Еще, еще, засунь весь.
Слышно было все. Влажный, непристойный звук пальцев Родриго, входящих и выходящих из маминой киски, ее сбивающееся дыхание короткими рывками, маленький стон, который вырвался у нее вполголоса и тут же был ею же проглочен, будто она вдруг вспомнила, что я сплю в трех дверях от них.
— Хорошо, да? — прошептала она через несколько секунд, уже другим голосом, более глухим.
— «Хорошо» — это мягко сказано. Ты вся течешь, Лусия. У меня рука скользит.
— Это из-за тебя. Из-за того, что ты сделал со мной вчера ночью.
— Ночью я тебя хорошо оттрахал.
— Ты оставил меня такой, что я ноги сомкнуть не могла.
Снова тишина. Более долгая. А потом неоспоримый звук того, как кто-то ворочается в простынях, шорох ткани, дыхание моей мамы, становящееся одновременно ровнее и глубже, словно она устраивалась для чего-то.
Мне надо уйти. Прямо сейчас. Развернуться, вернуться в комнату и забраться под одеяло, пока не зазвенит будильник.
Я этого не сделала.
— Иди сюда, — сказал Родриго. — Забирайся.
— Подожди, дай я сначала отсосу.
— Сними с меня трусы ртом.
— Грязнуля.
— Сними.
Послышался шелест ткани, скользящей вниз, и тихое «ммм» моей мамы — почти смех, а потом звук, который уже ничего не оставлял воображению: мокрый хлопок сомкнувшегося рта на члене, язык, работающий вокруг него, слюна. Родриго издал низкий стон.
— Черт. Черт, Лусия. Да. Засунь его весь.
Мама не ответила, потому что не могла. Было слышно ее быстрое дыхание через нос, и время от времени — короткий приглушенный звук, когда он подталкивал ее глубже. Потом она на секунду оторвалась, с влажным вздохом, и хрипло сказала:
— Обожаю, когда ты заполняешь мне горло. Я тебя целиком съем.
— Продолжай, — сказала мама спустя какое-то время с сдержанной неотложностью, которой я никогда от нее не слышала. Это был ее голос, безусловно, те же самые интонации, но наполненные чем-то, чего за двадцать с лишним лет совместной жизни мне ни разу не приходилось слышать. — Не останавливайся. И ты меня тоже. Опускайся туда, вниз.
— Давай, сядь мне на лицо.
— Так?
— Так. Ниже. Сверху. Удуши меня.
Дальше последовали несколько минут, в течение которых я стояла, словно пригвожденная, в коридоре с совершенно ясным пониманием того, что делаю то, чего не должна, и с таким же ясным бессилием что-либо этому противопоставить. Ритм задавал мамин вздох. Был слышен язык Родриго, работающий на ней, влажный, настойчивый звук, а поверх — все менее сдерживаемые стоны моей мамы.
— Вот здесь, вот здесь, не уходи отсюда, — говорила она. — Засунь поглубже. Еще глубже.
— Вот так?
— Да, именно так. Соси клитор. Вот так. Как вчера ночью.
Однажды что-то похожее на «не останавливайся, не останавливайся, сейчас не останавливайся» — с такой жадной торопливостью, что у меня по коже побежали мурашки. Мама прижалась к нему, было слышно, как она двигается сверху, и ее голос превратился в серию коротких, рваных вздохов, которые она едва успевала сдерживать. Кровать под ней скрипела в ровном ритме.
— Я сейчас кончу, — пробормотала она. — Я сейчас кончу тебе в рот. Не останавливайся.
— Кончай. Кончай спокойно.
— Соси меня, соси до конца.
Из нее вырвался более долгий стон, чем предыдущие, наполовину сдержанный, дрожь в голосе затянулась на четыре-пять секунд, а потом оборвалась глубоким вдохом. Я слышала, как она кончает. Я слышала, как моя собственная мать кончает в рот Родриго, стоя в коридоре собственного дома, спиной к стене, и не двинулась с места.
— Боже мой, — сказала она, все еще без воздуха. — Боже мой. Иди сюда. Иди сюда немедленно.
— Как ты хочешь?
— Сзади. Засунь его сзади. С грудью на подушке.
Я услышала, как мама меняет позу. Кровать заскрипела под весом двоих, короткое «подожди», затем прерывистый вдох ожидания, и наконец ее длинный хриплый выдох, когда Родриго вошел.
— А-а. А-а. Черт. Весь. Всю его длину.
— Заполняет тебя?
— Заполняет. Заполняет. Трахай меня так.
— Родриго, — сказала она через мгновение. — Если мы продолжим, я не выдержу еще одного раза.
— В этом и смысл.
— Да потому что Андреа в любой момент встанет.
Мое имя. Мое имя оказалось там, посреди всего этого, а я все так же стояла в коридоре, с комом в животе и горящими щеками.
— Тогда поторапливайся, — сказал он. — Раздвинься шире. Вот так. Покажи мне эту задницу.
Мама рассмеялась. Коротким, удивленным смешком, а потом вернулась та самая густая тишина, нарушаемая только ритмичными ударами бедер Родриго о ее бедра и влажным, настойчивым звуком члена, входящего и выходящего из маминой киски. Это я слышала с такой ясностью, за которую мне до сих пор не простительно. Точный звук плоти о плоть, ее дыхание, подстраивающееся под его ритм, тихое «да» через каждые две-три толчка.
— Подожди, — сказала она спустя мгновение, прерывисто дыша. — Вот так, ничего не убирай. Просто отодвинь одежду и продолжай. Трахай меня так, с задранной сорочкой. Ай. Ай. Быстрее.
— Вот так?
— Быстрее. Разорви меня. Разорви меня, милый.
— Куда ты хочешь кончить, Лусия?
— Внутрь. Внутрь. Кончи внутрь.
— Скажи нормально.
— Кончи внутрь меня. Заполни мне киску. Все, что у тебя есть.
Ритм кровати ускорился. Удары стали суше, быстрее, и стоны моей мамы уже совсем не пытались сдерживаться. Из нее вырвалось пронзительное, сдавленное «о боже», потом цепочка «так, так, так», которую она уже не удосуживалась понижать. Я стиснула зубы в коридоре, с телефоном, впившимся в ладонь, не понимая, хочу ли закрыть уши или остаться слушать до конца.
Тут зазвонил мой будильник.
Мобильный завибрировал в моей руке, оглушительная тревога вдруг рванула в тишине раннего утра, и я выключила ее меньше чем за секунду, с бешено колотящимся сердцем.
Из комнаты мамы донесся ее надорванный, торопливый голос:
— Она сейчас встанет. Быстро, быстро. Кончай. Кончай уже, Родриго, кончай уже.
И Родриго, уже спокойнее, но тоже на взводе:
— Уже почти. Сожми. Сожми киску.
— Вот так. Вот так. Засунь его весь. Вылей мне все внутрь.
Я услышала низкое рычание Родриго в момент оргазма, этот гортанный звук тянулся несколько секунд, а под ним мама задыхалась, стиснув зубы, чтобы не вскрикнуть, шептала «да, да, все, все», пока кровать еще два раза дернулась медленнее и затихла.
Я на цыпочках ушла из коридора и заперлась в ванной. Открыла кран у раковины, чтобы было чем занять руки, и на секунду посмотрела на себя в зеркало.
Сегодня утром ты уже никогда не сможешь смотреть ей в глаза.
Но смогла. Еще как смогла. Потому что через двадцать минут я вышла из ванной с еще влажными волосами и встретила ее в коридоре — с полотенцем, завязанным на талии, и белой майкой на бретельках. Она только что вышла из душа, щеки у нее все еще были румяные, а волосы — в самом непристойно-растрепанном виде, который на ней, как назло, выглядел только лучше.
— Доброе утро, — сказала она. — Хорошо спала?
— Так себе, — ответила я. — Голова была забита.
Она кивнула с тем самым понимающим выражением, которое всегда появляется у нее, когда она чувствует, что меня что-то тревожит, но не решается спрашивать.
— Я сделаю тебе кофе, прежде чем ты уйдешь.
— Не нужно, мам, правда.
— Конечно, нужно. — Она уже шла на кухню. — Пять минут.
Я следила за ней взглядом, пока она удалялась по коридору. Майка была тонкая, из тех, что надевают спать, а не на улицу, и из-за влажности после душа она немного прилипала к спине. От нее исходила энергия человека, который только что провел удачное утро. Легкая. Довольная.
Я осталась стоять в дверном проеме кухни, пока она включала кофеварку.
— А Родриго? — спросила я, потому что если не спросить, то это выглядело бы страннее.
— Все еще в постели. — Она обернулась и улыбнулась. — Ты же знаешь, он рано не встает.
— Да, — сказала я.
Кофеварка начала булькать. Мама прислонилась к столешнице, скрестив руки, и посмотрела на меня тем выражением «ты точно в порядке?», которое так и не произнесла вслух.
Я выпила кофе стоя, быстро, уже с ключами в руке.
— До вечера, мам.
— До вечера, солнышко. Хорошего дня.
Я вышла на улицу и на минуту остановилась на тротуаре, под холодом еще темного утра и с нарастающим вдали шумом транспорта. Я думала о том, что услышала. О мамином голосе, говорящем «не останавливайся». О годах, которые она провела одна после развода, и о том, как она звучала теперь, в пять тридцать утра, когда думала, что ее никто не слышит.
Мне не было стыдно, если уж совсем точно. Я чувствовала что-то гораздо более сложное.
Что-то вроде понимания ее впервые — так, как никакой разговор не смог бы дать.
Я шла к метро с этим чувством, поселившимся где-то между грудью и животом, и думала, что есть вещи, о которых лучше никому не рассказывать и хранить только для себя, как секрет, который никому больше не принадлежит, но каким-то образом принадлежит тебе.
Моя мама была счастлива. Это было единственное, что имело значение.
Остальное я оставлю при себе.