Als Sofía sich auf den Stuhl setzte und ich sah, wie sich ihr Gesicht vor Schmerz verzog, wusste ich, dass die Grippe eine Lüge war und dass das, was passiert war, viel schlimmer war, als ich ahnte.
Kwame parkte den Laster mittags und hatte, bevor er am nächsten Tag wieder losfuhr, an drei verschiedenen Körpern seine Spuren hinterlassen. Manche suchten ihn, andere gaben einfach nach.
Die Frau meines Chefs nannte mich in ihren Privatnachrichten eine Schlampe. Wenn sie glaubte, dass es stimmte, würde ich ihr an diesem Nachmittag voll und ganz recht geben.
Als sie uns in der Dunkelheit anhielten, dachte ich nur ans Entkommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich Stunden später hoffen würde, es ginge nicht zu Ende.
Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.
Seit Monaten sagte ich ihm nein. Als ich dieses Handy im Schaufenster sah, wusste ich genau, was ich ihm im Tausch dafür anbieten konnte.
Wir hatten drei Monate lang jedes Detail abgestimmt. Als Diego die Tür öffnete und ich seine Mutter dahinter sah, wusste ich, dass es für uns vier kein Zurück mehr gab.
Rodrigo starrte mir jeden Tag im Büro auf den Arsch, ohne sich zu trauen, etwas zu tun. Bis ich las, was seine Frau über mich dachte, und beschloss, dass sie recht hatte.
Unter dem Duschwasser beendeten ihre Finger, was er in jenem Raum begonnen hatte. Und sie wusste, dass drei Tage nicht genug sein würden.
Als Mateo mit durchnässter Badehose aus dem Wasser kam, wusste ich, dass meine Frau diesen Nachmittag nicht verstreichen lassen würde, ohne etwas zu beißen, das ihr nicht gehörte.
Jahrelang lag mein Rucksack mit meiner ganzen Unterwäsche im Auto, für alle Fälle. An jenem Donnerstag war es endlich so weit.
Als ich seinen Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich mir der Magen zusammen. Zwei Wochen lang hatte ich an seinen Mund und seine Hände gedacht, und da war er wieder, als wäre nichts gewesen.
Ich hatte ihn monatelang in den Umkleiden angesehen, ohne mich zu trauen. An jenem Nachmittag, als er fragte, ob ich mit zu ihm hochkommen wolle, wusste ich, dass jetzt oder nie war.
Als ich mit bereits durchweichtem Höschen und am Schweiß klebendem Kleid aus dem Aufzug stieg, wusste ich, dass dieser Tequila nicht bei Tequila bleiben würde.
An jenem Abend beschloss ich, dass ich ihn mir unbedingt besorgen würde, koste es, was es wolle – selbst wenn ich mich dafür extra herausputzen und ihn schamlos anmachen müsste. Was dann geschah, ließ mich zittern.
Ich sah sie auf allen vieren im trockenen Gras, mit dem flauschigen Schwanz, der zwischen ihren Pobacken schwang, und wusste: Dieser Sonntagnachmittag würde anders enden als alle anderen.
Als Valeria ihre Hand in meinen Nacken legte und mich nach unten drückte, wusste ich, dass ich in dieser Nacht eine Grenze überschreiten würde, von der es kein Zurück mehr gab.
Ich sah ihn mittags im Café an der Küste. Nachts stand er mit dem Sicherheitsausweis am Clubeingang, und ich wusste, dass ich nicht gehen würde, ohne ihn zu probieren.
Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.
Als ich an jenem Nachmittag den leeren Raum des Clubs betrat, wusste ich schon, dass wir nicht über Bücher sprechen würden. Was ich nicht wusste: wie lange ich das hier schon erwartet hatte — und wie sehr ich mich verlieren würde.
