Als er ins Auto stieg und mich anlächelte, wusste ich, dass wir in dieser Nacht nirgendwohin gelangen würden, wo es anständig war. Es musste uns gehören, auch wenn es nur auf einem Feldweg zwischen Mandelbäumen war.
Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Meine Frau kam mit einem anderen Glanz in den Augen von jenem Besuch zurück. Ihre Cousine war die einzige Zeugin und erzählte mir erst Monate später, was wirklich geschehen war.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Meine Wange klebt an der kalten Fliese und ich erinnere mich nicht an sein Gesicht, nur an den Rhythmus, mit dem er in mich hinein- und aus mir herausstößt, während seine Hände meine Taille halten.
Vor zwei Monaten habe ich etwas mit einem Mädchen angefangen, das mich wirklich liebt. Und trotzdem öffne ich, sobald sie die Tür schließt, die Kontaktseite und suche, was sie mir nie geben kann.
Ich brauchte Gesellschaft. Ohne nachzudenken fragte ich ihn, ob er mit unter die Dusche steigen wolle. Was danach geschah, veränderte alles, was ich über mich und meine Freunde zu wissen glaubte.
„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.
Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.
Ich trug ihre Kartons hoch, machte ihr einen Kaffee und wusste noch vor dem ersten Schluck, dass diese Nachbarin alle meine Nächte verändern würde.
Wir saßen auf dem Kirschbaum und stahlen Obst, als Hugo mir die Obsession gestand, die er seit seiner Kindheit mit sich herumschleppte. Noch am selben Nachmittag wusste seine Mutter nicht, was auf sie zukam.
Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.
Ich ging nicht in dieses Hotel, um am Ende auf allen vieren zu landen und sie anzuflehen, nicht aufzuhören. Doch sie wusste genau, was ich mir nicht eingestehen wollte.
Zwei Jahre nach dem ersten Mal antwortete er auf meine Nachricht, und ich wusste, dass ich ihn sehen würde, obwohl etwas in mir wusste, dass ich es nicht sollte.
Ich hatte dieses Spielzeug ein Jahr lang in der Schublade angesehen, ohne mich zu trauen. In jener Nacht, mit dem Spitzenhemdchen und dem geschlossenen Schloss, wusste ich, dass ich mich endlich ganz öffnen würde.
Ich ließ nur die roten Kerzen brennen, zog mein Babydoll zurecht und wartete. Als es klingelte, wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht wieder daran erinnern würde, wer ich wirklich war.
Ich lernte sie lange vor ihrer Schwester kennen, meiner Frau. Zehn Jahre später, am Strand, sah ich sie wieder und wusste: Die Geschichte war nicht vorbei.
Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, begann mein Handy ununterbrochen zu vibrieren. Sie war es, und sie ließ mich in dieser Nacht nicht so leicht entkommen.
Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.
