Don Salvador war seit einem Monat im Gebäude, als ich ihn dabei erwischte, wie er sein Handy versteckte. Ich sah nicht, was er ansah, aber an seinem Gestotter merkte ich sofort, was es war.
An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.
Sie stieg in den Wagen und sagte, sie könne den Gurt nicht schließen. Als ich mich vorbeugte, um ihr zu helfen, wanderte ihre Hand woandershin – und alles nahm eine andere Richtung.
Ich war zweiundzwanzig, hatte eine unter Verschluss gehaltene Neugier und die Adresse eines Hotels, in dem niemand unangenehme Fragen stellen würde. Antonella erwartete mich mit einem Buch in der Hand.
Ich öffnete aus Versehen die falsche Schublade und entdeckte, dass meine beste Freundin Dinge versteckte, die ich nicht einmal benennen konnte. An diesem Nachmittag erklärte sie sie mir eine nach der anderen.
Ich knallte die Tür hinter mir zu, das Gesicht voller Tränen, das Herz am Kochen. Dass mir ein Fremder in einer Hütte an einem einzigen Nachmittag so viel beibringen würde, hätte ich nie gedacht.
Ich kam in seine Wohnung in der Überzeugung, ihn ficken zu wollen. Ich ging mit der Erkenntnis, dass mein Körper immer das Gegenteil gesucht hatte.
Als ich den Blick vom Sofa hob, standen Bruno und Damián mit den Schwänzen draußen vor mir. Zur Tür schaffte ich es nicht mehr.
Als ich sie zusammen aus dem Aufzug kommen sah, wusste ich, dass dieser Nachmittag ganz anders werden würde als alle anderen mit ihm.
Als sie mit einem anderen zum Motel fuhr, wusste ich, dass diese Nacht nicht mehr nur mir gehörte. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bittet, das Zimmer per Handy zu bezahlen.
Es war nach ein Uhr, als er an meine Tür klopfte. Er wohnte zwei Straßen weiter, mit seinem Freund, und schwor, es werde nur ein schneller Blowjob. Keiner hielt sich daran.
Als Inés den Vorhang des Zelts zur Seite schob, war ihre Freundin schon auf einer anderen Frau und keuchte noch von einem Orgasmus, der nicht ihrer war.
Der Schlüssel fiel ins Wasser, und die Rücktür klemmte. Eingeschlossen auf einem Quadratmeter, gefesselt und halbnackt, entdeckten wir etwas, das keiner von uns je erwartet hätte.
Ich drückte mit eiskalten Händen auf die Klingel. Seine Stimme hatte ich zwei Jahre nicht gehört, doch als sich die Tür öffnete, wusste ich: Heute Nacht würden wir beenden, was offen geblieben war.
Als ich ihm um zehn Uhr morgens die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass ein kleiner iPhone-Gefallen damit enden würde, dass er nackt auf meinem Bett stöhnte.
Ich war einundzwanzig und noch mit niemandem zusammen gewesen. Was als Nachricht in einer App begann, endete in Zimmer vierzehn eines Motels fünf Straßen von zu Hause entfernt.
Ich war mit meinen Freunden vor den Schaufenstern unterwegs. Vor ihrem blieb ich stehen – und an ihrem Blick erkannte ich, dass diese Nacht nicht für sie bestimmt war.
Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.
Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.
Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.
