Anal

Ich sah ihn mittags im Café an der Küste. Nachts stand er mit dem Sicherheitsausweis am Clubeingang, und ich wusste, dass ich nicht gehen würde, ohne ihn zu probieren.

Meine Freunde verstanden nicht, warum ich drei Monate in einem toten Dorf verbrachte. Ich sagte ihnen nie die Wahrheit: dass mein Großvater mit mehr als nur dem Abendessen auf mich wartete.

Was dieser Geländewagen nach jener Fahrt verbarg, ließ sich nicht in einer Polsterrechnung unterbringen. Aber irgendwer musste zahlen.

Als sie mir im Bett zuflüsterte, was sie sich zum Geburtstag wünschte, wusste ich, dass sich diese Nacht alles ändern würde. Das private Casino war nur der Anfang.

Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.

Ich hatte ihn eine halbe Stunde zuvor in der App gesehen: um die fünfzig, aktiv, mit einem Foto, das viel versprach. Um Mitternacht war ich in seinem Aufzug, und es gab kein Zurück mehr.

Sieben Tage hatte ich auf ihn gewartet. Als er aus dem Flugzeug stieg, schrie mein Körper etwas, das er noch nicht wusste: Ich hatte meine Tage, und an diesem Abend war mir das völlig egal.

Wir lagen mit Wein in ihrem Zimmer, als sie plötzlich lachte. »Ich habe dir nie alles über Búzios erzählt.« Da wusste ich, dass mich das Kommende erschüttern würde.

Als ich an jenem Nachmittag den leeren Raum des Clubs betrat, wusste ich schon, dass wir nicht über Bücher sprechen würden. Was ich nicht wusste: wie lange ich das hier schon erwartet hatte — und wie sehr ich mich verlieren würde.

Als seine Nachricht auf dem Handy ankam, brannte ich seit Stunden vor Lust. Ich zog Lingerie an, die High Heels und wartete. Diese Nacht würde ich nicht allein schlafen.

Ich hatte eine ganze Woche lang die Stunden gezählt. Als ich ihn durch die Türen des Flughafens kommen sah, wusste ich: Diese Nacht würde nicht wie die anderen sein.

Ich ging im Dunkeln durch den Flur, um meinem Vater eine Umarmung zu geben, und endete am Türspalt, wo ich sah, was zwei reife Frauen vorbereitet hatten.

Sie nahm noch einen Schluck Wein, sah mich mit diesem Lächeln an, das ein Geständnis ankündigt, und fing an zu erzählen, was in jener Nacht im gemieteten Haus wirklich passiert war.

Ich schlug die Beine übereinander, öffnete drei Knöpfe und hielt ihm im Rückspiegel den Blick. Es waren noch dreißig Minuten Fahrt, und ich wusste längst, dass wir nicht geradewegs im Hotel ankommen würden.

Wochenlang hatte ich keinen Plan, doch ein langweiliger Nachmittag änderte alles. Sein Foto war ehrlich: Zwei Stunden später stand er genau so vor meiner Tür.

Als er aus dem Flugzeug stieg und mich in die Arme schloss, wusste ich, dass uns in dieser Nacht nichts aufhalten würde — nicht einmal der Kalender.

Da war etwas an diesem Mann, der unter der Brücke schlief, das mich seit Wochen nicht losließ. In jener Nacht ging ich zurück, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte.

Als wir in Ilulissat aus dem Flugzeug stiegen, ahnten wir nicht, dass inuitische Gastfreundschaft bedeutete, das Bett für Gäste offen zu lassen. Diese Nacht änderte alles zwischen uns.

Als Marcos mir beschrieb, wie er seine Liebhaberinnen in Frischhaltefolie einwickelte, musste ich ins Bad fliehen. Nicht aus dem, was man denkt.

Drei Tage reichten Lucía, um eine andere zu werden. Was an jenem Nachmittag im Club auf dem Holztisch geschah, würde sie niemandem erzählen.