Wir arbeiteten im selben Gebäude, und ein Streifen im Aufzug genügte, damit ich merkte, dass ich im Begriff war, etwas zu verlieren, das ich für unantastbar hielt: meinen Willen.
Als die vier Jungs gegen fünf Uhr morgens ins Apartment kamen, wusste ich, dass ich etwas erleben würde, von dem ich bis heute niemandem erzählt habe.
Sie knetete seit Jahren mit dem Blick auf den Boden, bis sie an einem Sommernachmittag allein mit dem Mann war, der sie anders ansah.
Er hatte noch nie eine nackte Frau gesehen, bis zu jenem Nachmittag am Wasserfall. Dass dieses Verlangen ihn an das Ende der Welt verschiffen würde, ahnte er nicht.
Meine Freundin dachte, wir wären nur an die frische Luft gegangen. Ich hatte mir längst meine Beute ausgesucht: den dunklen Typen, der zehn Meter von uns mit seinem Sohn spielte.
Früher versteckte ich alles. An jenem Abend betrat ich den Saal ohne Unterwäsche, mit kurzem Rock und der Gewissheit, dass jemand hinsehen würde. Und ich wollte, dass er hinsah.
Ich sah seinen Namen auf dem Display und wusste, dass ich nicht rangehen durfte. Aber ich tat es, und als ich seine Stimme hörte, war ich wieder die Frau, die ich nie wieder sein wollte.
Ich gehe mit dem Handtuch über der Schulter zwischen den Spinden hindurch und spüre all die Blicke. Sie tun so, als würden sie nicht schauen, aber ihre Körper antworten mir vor ihren Worten.
Ich erzähle das nicht, um mein Gewissen zu erleichtern, sondern um zu gestehen, wie weit ich an jenem Nachmittag ging, als er auf der Liege schlief und sie nur wenige Meter entfernt war.
Ich hob die heruntergefallene Gabel auf, und als ich mich unter den Tisch beugte, entdeckte ich etwas, das keiner der Erwachsenen ahnte. In jener Nacht änderte sich alles.
Ich schaltete den Vibrator ein, öffnete ein Bingo-Spiel und versprach mir für jede Kugel eine Regel. Was dann passierte, erzählte ich erst Wochen später.
Ich habe mir geschworen, ihn nie wieder zu vermissen. Warum liegt dann heute Nacht meine Hand zwischen meinen Beinen und sein Name in meiner Kehle fest?
In jener Nacht dachte ich an niemanden. Ich machte das Licht aus, sah mich nackt im Halbdunkel an und begriff, dass der Körper, den ich so oft anderen gegeben hatte, auch nur mir gehören konnte.
Ich weiß genau, was du mit der einen Hand tust, während du das Telefon mit der anderen hältst. Darum ist dieser Brief nur für dich, und du wirst jede Zeile befolgen.
Baltasar spürte die Spannung sofort, als der Junge ihn um eine Mitfahrt bat. Er suchte kein Gespräch – er suchte dasselbe wie er, und beide wussten es ohne ein Wort.
Niemand hatte mir beigebracht, mich selbst zu begehren. An diesem Morgen, mit leerer Wohnung und Licht, das durchs Fenster fiel, beschloss ich, es mir selbst beizubringen.
Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.
Ich sagte Ja zu hundert Kilometern auf dem Rad, nur um ihn zu erfreuen. Was ich nicht erwartete: die Cayenne-Dose, die mich nachts im Hotelbad erwartete.
Ich ging die Treppe hinunter, das Herz im Hals, und ehe ich zweimal nachgedacht hatte, war ich schon auf den Knien in der Kabine ganz hinten.
Ich kam pünktlich an, doch sie tauchten nicht auf. Bis ich das Foto bekam: meine Freundin kniete vor meinem Freund im hinteren Badezimmer und wartete darauf, dass ich endlich hineinging.
