LaraMDQ

Niemand hatte mir beigebracht, mich selbst zu begehren. An diesem Morgen, mit leerer Wohnung und Licht, das durchs Fenster fiel, beschloss ich, es mir selbst beizubringen.

Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.

Ich sagte Ja zu hundert Kilometern auf dem Rad, nur um ihn zu erfreuen. Was ich nicht erwartete: die Cayenne-Dose, die mich nachts im Hotelbad erwartete.

Ich ging die Treppe hinunter, das Herz im Hals, und ehe ich zweimal nachgedacht hatte, war ich schon auf den Knien in der Kabine ganz hinten.

Ich kam pünktlich an, doch sie tauchten nicht auf. Bis ich das Foto bekam: meine Freundin kniete vor meinem Freund im hinteren Badezimmer und wartete darauf, dass ich endlich hineinging.

Es war zwei Uhr morgens, unser toter Hochzeitstag, und ich heulte auf dem Sofa. Marcos nahm mich in den Arm und sagte, er gehe nirgendwohin.

Als Sebastián in meine Wohnung kam, hielt er sich für den König der Nacht. Er ahnte nicht, dass in meiner Tasche etwas war, das die Rollen vor Sonnenaufgang umdrehen würde.

Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.

Valentina erkannte die drei Männer im Esszimmer: Sie hatte sie auf Firmenfeiern begrüßt. Heute Nacht hatte Rodrigo sie aus einem anderen Grund hergebracht.

Ich erwartete ihn mit Whisky und kaum bekleidet. Er wusste nicht, dass diese Nacht nur der Anfang eines Plans war, den ich wochenlang vorbereitet hatte.

An diesem Morgen dauerte die Dusche fast eine Stunde. Sie begann mit Schaum und endete mit etwas, das ich mich nie zuvor ganz zu entdecken getraut hatte.

Ich hatte diesen Teil von mir jahrelang verborgen, doch bei ihr war es anders. Als sie sagte, sie wolle uns sehen, wusste ich, dass ich ihr nichts abschlagen konnte.

Ich war seit 47 Jahren genau der, der ich sein sollte. Eine Nacht mit der Lingerie meiner Frau in den Händen änderte das für immer.

Natalia und ich teilten uns ein Zimmer. Nur das. Doch als wir das Licht löschten und unsere Körper nur Zentimeter voneinander entfernt waren, änderten sich die Pläne.

Als mein Sohn schlafen ging, stand er vom Sofa auf und sah mich an, als hätte er die ganze Nacht darauf gewartet, dass wir allein blieben.

Helena kam zwei Stunden vor dem Flug. Ich hatte ihr ein Parfüm gekauft, um mich zu bedanken. Sie hatte einen anderen Abschied geplant.

Ich kam wegen einer Enthaarung. Ich ging mit zitternden Beinen und einem Körper, den Hände gezeichnet hatten, die jeden Zentimeter meiner Haut besser kannten als ich selbst.

Sieben Jahre Freundschaft, in denen wir vorgaben, nichts zu empfinden. In jener Nacht zwischen zwei Autos hörten wir beide auf, so zu tun.

Sie fand das vergessene Telefon auf dem Nachttisch und gab die PIN ein, ohne nachzudenken. Was sie las, war weder das, was sie erwartet hatte, noch das, was sie zu fühlen erwartete.

Es war nicht so, dass mir etwas fehlte. Es war, dass ich nie begriffen hatte, was ich wollte, bis dieser Junge mich ansah, als wäre ich das Einzige auf der Welt.