In meinem Alter hat mein junger Gärtner mein Feuer wieder entfacht
Ich bat ihn, nicht wiederzukommen. Doch als ich ihn erneut auf meiner Veranda sah, wusste ich, dass ich die Regeln dieses Spiels bestimmen würde, das wir nicht spielen durften.
OrianaAsu
Geschichten von OrianaAsu
Der reife Taxifahrer, der jede Nacht auf mich wartete
Als ich auf den Beifahrersitz stieg und er sagte: «Schau, was du mit mir machst», wusste ich, dass ich das Taxi in dieser Nacht nicht als derselbe verlassen würde.
Der Reife aus dem sechsten Stock und eine Nacht auf der Terrasse
Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.
Der Vorschlag vom Großvater meiner Kommilitonin
Ich war zweiundzwanzig und hatte eine Abschlussarbeit, die den ganzen Kurs entschied. Was in keinem Plan stand, war das Angebot, das mir jener Herr auf dem Heimweg machen würde.
Mein Pate tauchte um Mitternacht an der Tür auf
Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.
Meine Schwiegereltern warteten auf mich, wenn er zur Arbeit ging
Wir lebten zu dritt unter einem Dach, und am Anfang war nur das Schweigen seltsam. Dann kamen die Gläser, die Tänze und ein Vertrauen, das keine Tür hätte öffnen dürfen.
Die Hotelbesitzerin spielte zehn Tage lang mit mir
Sie war fast doppelt so alt wie ich und hatte ein Lächeln, das Ärger versprach. Sie sagte, sie würde prüfen, ob ich wirklich Lust hatte oder nur gelangweilt war, und da war ich schon verloren.
Der Film, den meine Tante nie zu Ende sah
Ich schaltete den Fernseher aus, wartete, bis meine Tante schnarchte, und legte mein Bein über seine Hüfte. Ich spürte, wie hart er war, und wusste, dass es kein Zurück mehr gab.
Die reife Frau aus dem fünften Stock, die mich um den Verstand brachte
Seit Wochen begegnete ich ihr in der Tiefgarage mit diesem Lächeln. An dem Tag, als sie sich im Aufzug an mich drängte, wusste ich, dass das nicht bei einem Nachbarschaftsgruß bleiben würde.
Das Abendessen in jenem Chalet, wo ich lernte, zu befehlen
Sie glaubten, den Preis für eine einzige Nacht bezahlt zu haben. Ariadna entdeckte etwas anderes: dass ihr das Befehlen zu sehr gefiel, um zurückzukehren.
Die Venezolanerin aus dem Imperial erwählte mich am helllichten Nachmittag
Als sie mir ihre Karte reichte und sagte, ich solle Hunger mitbringen, wusste ich, dass diese Frau kein Gespräch suchte, sondern jemanden, der bis zum Morgengrauen mithalten konnte.
Die reife Frau aus dem Casino wartete am Strand auf mich
Sie weinte betrunken an meiner Schulter und sagte, dass sie niemanden mehr anziehe. Ich ahnte nicht, dass ich ihr noch in derselben Nacht am Strand das Gegenteil beweisen würde.
Mariana bat mich, sie an diesem Nachmittag zu umarmen
Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.
Der reife Mann, der mir beibrachte, ihm zu gehorchen
Ich hielt mich nie für devot, doch als seine Stimme mich am Telefon das erste Mal etwas befahl, gehorchte ich ohne nachzudenken. Und entdeckte, dass es sich besser anfühlen konnte, jemandem zu gehören, als ich je für möglich hielt.
Die reife Dame aus dem Café, die ich nie vergessen habe
Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.
Mein erstes Mal im Rotlichtviertel
Ich merkte erst, in welcher Art von Viertel ich gelandet war, als Valeria vor dem Hostel stehen blieb. Dann begriff ich alles — und ging trotzdem hinein.