Tomás kam nackt aus der Dusche und meinte, wozu er sich anziehen solle, wenn wir ihn doch sowieso wieder ausziehen würden. In jener Nacht in der Hütte dachte keiner der vier ans Schlafen.
Ich kam um zwei Uhr morgens mit trockenem Mund und nur einem Gedanken im Kopf: dass ich in dieser Nacht keine Grenze ziehen würde, ganz gleich, was zwischen den Pavillons geschah.
Seit ich Witwer wurde, kümmerten sich meine Nichten fürsorglich um mich. An jenem Nachmittag blieben wir allein am Pool, und ich wusste, dass zwischen uns nichts mehr wie zuvor sein würde.
Er kam mit dem Handtuch um die Hüften aus der Dusche, wie an jedem Nachmittag. Doch der Blick seines Nachbarn war nicht derselbe wie sonst, und er wusste es, bevor dieser den Mund aufmachte.
Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.
Es war nach ein Uhr, als er an meine Tür klopfte. Er wohnte zwei Straßen weiter, mit seinem Freund, und schwor, es werde nur ein schneller Blowjob. Keiner hielt sich daran.
Marina llevaba meses siendo invisible para su marido. Su sobrino la miraba de la única manera que ella necesitaba que la miraran. Aquella noche, las cartas tomaron una decisión.
Matías drang langsam in mich ein, während ich versuchte, keinen Laut zu machen. Dann hörte ich die Tür und wusste, dass sie früher zurück war als erwartet.
Das letzte Mal sah ich sie, als wir zwölf waren. Jetzt tanzte sie eng an mich gedrückt mit rotem Rock und einem Blick, der nicht der einer Cousine war.
An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.
Das Sofa im Wohnzimmer hatte schon viel gesehen, aber nichts wie das langsame Lächeln, mit dem mich meine Schwägerin an jenem Nachmittag erwartete, während mein Schwiegervater so tat, als merke er nichts.
Neun Monate gescheiterter Unabhängigkeit führten sie zurück ins Haus ihres Vaters, zu Carmens Regeln und zu Marcos' Blick, der ihr vom ersten Tag an Dinge fühlen ließ, die sie nicht fühlen durfte.
Valeria setzte sich ungefragt zwischen Matías und mich. Als sie mir dieses Lächeln zuwarf, war mir klar: Wir hatten jahrelang das Unvermeidliche vermieden.
Als ich in sein Zimmer trat und ihn sah, mit meiner Wäsche in seinen Händen und meinem Namen auf seinen Lippen, wusste ich, dass es kein Zurück mehr geben würde.
Als ich zu spät in die Umkleide kam, kam er gerade aus der Dusche. Ich hätte nicht hinsehen dürfen. Aber ich sah hin. Und er sah es. Was danach geschah, stand in keinem Drehbuch.
