Die Nacht, in der mein Vater mich seinen Freunden anbot

Ich bin jetzt dreißig und tue mich immer noch schwer damit, laut auszusprechen, was ich fast ein Jahrzehnt lang war. Ich suche nicht nach Verständnis. Ich schreibe es auf, weil manche Dinge leichter werden, wenn sie aus einem herauskommen, und weil ich lügen würde, wenn ich sagte, das alles sei nur eine Strafe gewesen. Es gab Schmerz, ja. Aber es gab auch einen Teil von mir, der gelernt hat, ihn zu brauchen.

Mein Vater, Damián, war nie ein guter Mensch. Ich sage das ohne Groll, denn mit den Jahren hat er sich verändert, und ich auch. Aber damals war er ein harter Kerl, mit großen Händen und langen Schweigen, der fast jeden Abend nach Tabak und billigem Bier roch. Meine Mutter war gegangen, als ich achtzehn war, und in diesem leeren Haus verwischte sich die Grenze zwischen dem, was ein Vater sein sollte, und dem, was er daraus gemacht hatte, langsam, ohne dass ich wirklich begriff, wann ich die Schwelle überschritten hatte.

Als ich einundzwanzig wurde, war ich für ihn bereits seit drei Jahren etwas anderes. Ich habe kein sauberes Wort dafür. Er hielt mich bis spät in die Nacht wach, wartete, und wenn ihm danach war — um zwei, um drei Uhr morgens — ging ich hinunter und machte, was er wollte. Ich lernte, seine Laune am Geräusch der Tür vorherzusehen. Ich lernte, dass es leichter war nachzugeben als sich zu wehren, und irgendwann auf dem Weg hörte ich auf zu wissen, ob ich aus Angst nachgab oder weil mein eigener Körper bereits gelernt hatte zu reagieren.

—Komm — sagte er nur. Und ich ging.

Das ist der Teil, den die Leute nicht verzeihen: dass ich ihn nicht immer gehasst habe. Dass es Nächte gab, in denen ich ihn mit einem zusammengezogenen Magen erwartete, der sich nach etwas anfühlte, das nicht nur Ekel war.

***

Damián hatte eine Clique von Freunden aus dem Viertel, Männer in seinem Alter oder älter, Vierzig- und Fünfzigjährige mit abgearbeiteten Händen, die freitags zum Trinken kamen. Es waren vier Stammgäste. Ich bediente sie, brachte Eis, hörte ihnen zu, wie sie mit fortschreitender Nacht immer lauter lachten, und spürte ihre Blicke an meinem Rücken kleben, wenn ich mich zur Küche umdrehte. Vor ihm sagten sie nie etwas. Aber ich konnte sehen, und ich wusste, was diese Blicke verbargen.

Eines Winterabends tranken die vier mehr als nötig. Draußen regnete es mit einer solchen Sturheit, dass er nicht nachließ, und mein Vater, der diesmal weniger betrunken war als sie, sagte, sie sollten bleiben, bis es hell werde.

—Bei dem Wetter fährt sowieso keiner — sagte er, und niemand widersprach.

Er brachte sie im Wohnzimmer unter, auf dem Sofa und auf zwei Matratzen, die wir vom Dachboden holten. Ich ging ins Zimmer und dachte, dass diese Nacht mich wenigstens in Ruhe lassen würde. Ich irrte mich.

Ich hörte ihn hereinkommen. Die Matratze senkte sich neben mir, und seine Hand suchte mich unter der Decke mit jener Vertrautheit, die mich längst nicht mehr überraschte. Ich sagte ihm nein, nicht diese Nacht, dass Leute im Haus seien.

—Die pennen wie Steine — murmelte er an meinem Nacken —. Die kriegen gar nichts mit.

Und ich gab nach, wie fast immer. Wir begannen schweigend, ich biss mir auf die Lippe, um kein Geräusch zu machen, er schwer und langsam über mir. Ich spürte, wie seine Hand zwischen meine Beine glitt und mich mit einer alten Selbstverständlichkeit auseinanderschob, als wüsste er längst genau, wie weit er mich öffnen musste, um mich zum Zittern zu bringen. Er zog mir mit einem Ruck den Slip herunter, und die kalte Luft strich über meine feuchte Haut, ließ mich bloßgelegt zurück, bevor er mich wieder mit seinem Körper bedeckte.

Er öffnete mich mit einem Schlag und drückte den Kopf mit einem plötzlichen Hunger zwischen meine Schenkel. Seine Zunge war nicht sanft; sie war drängend, schmutzig, direkt, leckte mich von oben bis unten, stieß mit der Spitze gegen meinen Kitzler und riss mir ein ersticktes Stöhnen heraus, das ich mir selbst hinunterzwingen musste. Er hielt meine Hüften mit beiden Händen fest, damit ich mich nicht bewegen konnte, und ich spürte, wie ich noch feuchter wurde, wie mir die Hitze den Bauch hinaufstieg und mich jeder Abwehr beraubte. Als er zwei Finger, dick und hart, in meine Muschi schob, bog ich mich rein aus Reflex durch.

—So — murmelte er —. Genau so mag ich dich.

Ich presste die Zähne zusammen. Ich wollte ihn hassen, aber in der Dunkelheit verriet mich die Lust. Er füllte mir den Mund mit einem unbeholfenen, nassen Kuss, und ich spürte, wie sich seine Zunge durchsetzte, sich mit meinem beschleunigten Atem vermischte, während seine Finger mich weiter öffneten und mit schmutziger Geduld in mir stießen. Ich kam, bevor ich es wollte, in einem heißen Ruck, der mich angespannt und zitternd auf der Matratze zurückließ. Er lächelte an meinem Hals, zufrieden, und schob sich über mich, der harte Schwanz streifte meine Öffnung.

Ich merkte nicht, wann die Tür aufging.

***

Einer von ihnen war aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen, die hinter dem Schlafzimmer lag, und hatte auf dem Rückweg gesehen, dass die Tür einen Spalt offen stand. Dann kam ein zweiter hinein. Und noch einer. Als ich es begriff, standen sie alle vier im Halbdunkel da, schlagartig wach vor dem, was sie sahen, mit diesem schiefen Männerlächeln von jemandem, der gerade ein Geheimnis entdeckt hat, das er ausnutzen kann.

Mir schoss das Blut in die Füße. Ich wollte mich bedecken. Mein Vater dagegen rührte sich nicht. Er hob den Kopf, sah sie an und sagte etwas, das mir bis heute nachhallt.

—Was glotzt ihr so? Wenn ihr wollt, reicht es für alle.

Er sagte es, als würde er eine weitere Runde Bier anbieten. Ich packte ihn am Arm, krallte ihm die Nägel in die Haut und flüsterte, nein, er sei verrückt. Er hielt mein Gesicht mit einer Hand und sah mich fest an.

—Magst du es nicht, begehrt zu werden? — sagte er leise, nur für mich —. Schau dir an, wie sie dich ansehen.

Und genau da lag das Schlimmste an allem: dass er recht hatte. Dass mitten in der Angst dieser Gedanke etwas in meinem Bauch entzündete, das ich nicht mehr löschen konnte. Du solltest das nicht wollen, sagte ich mir. Aber ich spürte schon, wie sie näher kamen.

***

Es waren fünf Männer nur für mich. Mein Vater und seine vier Freunde.

Der erste setzte sich an den Bettrand und drehte mein Gesicht zu sich. Er roch nach Alkohol und nach dem Regen, den er in der Kleidung mitgebracht hatte. Er küsste mich nicht; Männer wie die küssen nicht. Er drückte mir mit einer festen Hand im Nacken den Kopf nach unten, während ein anderer mir die Knie auseinanderdrückte. Ich schloss die Augen und atmete tief durch, versuchte, woandershin zu gehen, aber der Körper ließ mich nicht fort: jede grobe Berührung, jede neue Hand auf meiner Haut verankerte mich in der Gegenwart. Einer nahm mir mit beiden Händen die Brüste, drückte sie so fest, dass ich keuchen musste, und ein anderer strich mir mit der Handfläche über den Schritt und saugte meine Nässe auf, als wollte er prüfen, ob sie echt war. Die Matratze vibrierte unter so vielen Körpern, und die Luft im Zimmer wurde dick, nach Schweiß, Alkohol und frisch losgebrochener Lust.

Zwei von ihnen waren größer als die anderen und wussten das. Sie hoben mich hoch und schoben mich in die Mitte des Bettes, weg von meinem Vater, und begannen mit grausamer Geduld, sich abzuwechseln. Der eine stieß hinein, während der andere wartete, und wenn ich glaubte, einen Moment Luft zu haben, kam schon der Nächste. Sie weiteten mich vor jedem Stoß mit den Fingern, spuckten sich in die Hand, um mich am Loch zu reiben oder mir den Schwanz leichter hineinzuschieben, und ich wand mich, spürte, wie sie mich immer wieder füllten, bis mir bei jedem Ruck ein noch lauterer Schrei entwich als beim vorherigen. Einer packte mich an den Handgelenken und drückte sie in das Laken; ein anderer zwang mich, das Becken anzuheben, um noch tiefer von hinten in mich zu stoßen, schlug mir in die Muschi, bis meine Beine zitterten. Ich klammerte mich mit beiden Händen an die Laken und biss in das Kissen, damit mir die Schreie nicht entkamen, obwohl ich nicht mehr wusste, ob sie von Schmerz waren oder von etwas anderem.

—Sag, dass es dir gefällt — befahl mir einer, heiser und dicht an meinem Ohr.

Ich antwortete nicht. Er bestand darauf, stärker, und dann sagte ich es, und als ich es aussprach, spürte ich, wie alle in Flammen aufgingen, unanständige Dinge ausstießen, für die ich mich unter anderen Umständen geschämt hätte und die mich in dieser Morgendämmerung nur noch tiefer in den Strudel trieben. Sie nannten mich eine Schlampe, sagten, ich sei dafür gemacht, ich sähe völlig durchnässt aus, ich würde mich von selbst öffnen. Jedes Wort strich mir wie eine schmutzige Ohrfeige über die Haut, und ich hasste, wie sehr es mich antörnte.

Irgendwann spürte ich, wie mein Vater sich hinter mir einrichtete. Ich hob nur kurz den Blick und fand ihn, wie er meinen ansah, als frage er ohne Worte, ob ich noch ganz bei mir war. Ich hielt seinem Blick eine Sekunde stand. Ich sagte ihm nicht, dass er aufhören sollte. Das war meine Antwort, und wir beide verstanden sie.

Er löste mich von dem Mann, der mich von hinten nahm, legte mich auf den Bauch und hob mein Becken mit seinen großen Händen an, schob mir den Schwanz mit grausamer Langsamkeit hinein, was mich gleichzeitig vor Erleichterung und vor blankem Ekel weinen ließ. Er redete mir ins Ohr, seine tiefe Stimme vermischte sich mit dem Stöhnen der anderen, sagte mir, ich solle atmen, locker lassen, mich aufbrechen lassen. Und ich ließ es zu. Bei jedem Stoß von ihm prallte mein ganzer Körper gegen die Matratze, während vorne ein anderer mir das Gesicht nahm, mich zwang, den Mund zu öffnen, und mir zwei mit meinem eigenen Speichel eingesabberte Finger hineinschob, um mich danach daran saugen zu lassen, als wolle er allen ins Gedächtnis rufen, dass ich auch auf diese Weise noch ihm gehörte.

***

Was danach kam, erinnere ich in Bruchstücken, wie einen schlecht geschnittenen Film. Hände überall. Körper, die schwer waren, die schwitzten, die lachten. Das Bett knarrte unter dem Gewicht von sechs Personen. Meine eigene Stimme, nicht wiederzuerkennen, bat um Dinge, um die ich bei Tageslicht nie gebeten hätte.

Einer stellte sich hinter mich und nahm mich von hinten, während die beiden Großen vorne weiter abwechselten. Ich wollte sie bitten, auf sich aufzupassen, vorsichtig zu sein, aber sie hielten mir den Mund mit einer Hand zu, und der Satz zerfiel mir zwischen den Fingern eines Fremden. Ich war völlig überflutet, so nass, dass es mir an den Schenkeln herunterlief, und diese Nässe verriet, was mein Stolz nicht zugeben wollte. Finger gingen in meine Muschi hinein und wieder heraus, um mich weiter zu öffnen, Münder saugten an meinen Nippeln, bis sie hart und wund waren, Hände drückten mir den Arsch, spreizten ihn und legten mich auf eine Weise bloß, die mich sich winden ließ. Sie schoben mich von Position zu Position, als würde ich nichts wiegen: auf dem Rücken, auf der Seite, auf den Knien, das Gesicht in ein Kissen gedrückt, während sie mich von hinten und vorne zugleich nahmen. Ich spürte jeden Schlag ins Becken, jede raue Reibung, jedes Schwingen der Hüften, und jedes Mal, wenn einer von ihnen auf meinem Körper kam, blieb ich brennend zurück, triefend, mit warmem Sperma, das mir über die Haut lief, während sie meinen Körper weiter benutzten, als gehöre er allen.

Mein Vater war der Letzte in dieser Runde. Als die anderen nachließen, packte er mich an den Hüften und drang mit dieser Vertrautheit von Jahren in mich ein, stieß erst langsam und dann ohne Pause, und flüsterte mir dieselben Obszönitäten ins Ohr wie sie, aber mit seiner Stimme, der einzigen, die ich in der Dunkelheit kannte. Er riss mich entzwei, und ich ließ es zu, zitternd, leer und gleichzeitig voll. Als er mich über die Bettkante beugte, öffnete er mich mit der Hand noch weiter und bestrafte meinen Arsch mit Schlägen, bevor er sich wieder tief in mich grub; das Geräusch von auf Fleisch schlagendem Fleisch mischte sich mit den schweren Atemzügen der anderen. Einer seiner Freunde hielt mir den Kiefer offen, während ein anderer mir den Hals ableckte und die Haut feucht hinterließ, und ich konnte schon nicht mehr unterscheiden, wo ein Mund aufhörte und der nächste begann. Ich kam noch einmal um den Schwanz meines Vaters herum, mit einem heftigen Zittern, das mir die Beine hinaufjagte und mich ohne Luft stöhnen ließ, während er weiter in mich stieß, bis er sich mit einem tiefen Knurren in mir entleerte, das mich die Augen fest schließen ließ.

Sie kamen einer nach dem anderen. Ich blieb auf dem Rücken inmitten dieses zerwühlten Bettes liegen und starrte an die Decke, während mein Brustkorb sich hob und senkte, als wäre ich Kilometer gelaufen. Niemand sagte etwas. Einer nach dem anderen stand auf und suchte in dem Halbdunkel nach seiner Kleidung, und als der Himmel durchs Fenster zu hellen begann, schnarchten sie im Wohnzimmer schon wieder, als wäre nichts gewesen.

***

Das war nicht das einzige Mal. Es waren viele, lange Zeit. Freitage waren nicht mehr nur Bierabende. Ich lernte, wem was gefiel, lernte die Namen, die keiner von ihnen mir gegenüber bei Tageslicht benutzte, lernte, die Freitagnacht gleichermaßen zu begehren und zu hassen. Ich sagte mir, ich hätte keinen Ausweg, ich sei Gefangene des Hauses und des Mannes, der mich großgezogen hatte. Und zum Teil stimmte das. Aber es stimmt auch, dass ich, als ich endlich die Gelegenheit hatte zu gehen, länger brauchte als nötig, um sie zu ergreifen, und dieses Zögern verfolgt mich noch immer.

Heute lebe ich weit weg. Mein Vater und ich reden kaum noch, und wenn wir es tun, dann über Kleinigkeiten, das Wetter, seine Gesundheit, wie zwei Fremde, die denselben Nachnamen tragen. Mit den Jahren ist er weicher geworden. Ich habe gelernt, anzusehen, was wir waren, ohne dass sich mir ganz die Kehle zuschnürt.

Ich schreibe das nicht, um freigesprochen zu werden. Ich schreibe es, weil ich jahrelang das Geheimnis von fünf Männern in einem Haus mit geschlossenen Vorhängen war, und weil ich erst jetzt, indem ich es ausspreche, beginne zu verstehen, welcher Teil davon ein Käfig war und welcher Teil ich war, indem ich blieb. Vielleicht werde ich sie nie ganz voneinander trennen. Vielleicht ist genau das am Ende die eigentliche Strafe.