Vier Frauen brachten mir im Park meinen Platz bei

Ich wusste immer, dass ich zu weit ging. Meine Mutter sagte es mir, als ich zwanzig war, und jetzt, mit zweiundvierzig, sage ich es mir jeden Morgen vor dem Spiegel selbst, bevor ich gehe. Aber da ist etwas daran, dass man weiß, dass man angesehen wird — dass die Blicke dir folgen, dass das Begehren der anderen dich beim Vorübergehen streift — dem ich nie ganz widerstehen konnte.

Ich heiße Sandra. Ich bin blond, eins siebzigzwei groß, und ich werde keine falsche Bescheidenheit heucheln: Für mein Alter sehe ich verdammt gut aus. Ich kümmere mich darum. Ich habe daran gearbeitet. Vier Vormittage pro Woche im Fitnessstudio, kontrollierte Ernährung von Montag bis Freitag, Kleidung, von der ich weiß, dass sie gut sitzt. Der Körper, den ich habe, ist das Ergebnis jahrelanger Disziplin, und ich entschuldige mich nicht dafür, ihn zu zeigen. Feste Brüste, die noch von selbst halten, runder, straffer Hintern, schmale Taille. Das Piercing an der linken Brustwarze habe ich mir mit achtunddreißig stechen lassen, als ich mit der Scheidung fertig war, und ich bereue es immer noch nicht.

Ich lebe seit fünf Jahren allein in einer geräumigen Wohnung eine halbe Straßenecke von einem Park entfernt, der sich, ohne dass ich es geplant hätte, zur Bühne für das Ganze entwickelt hat. Ich arbeite von zu Hause aus als Kommunikationsberaterin, also bin ich zeitlich flexibel. Lola — mein kleiner, weißer, perfekt frisierter Bichon Frisé — ist mein Vorwand, jeden Morgen zwischen viertel nach acht und Viertel vor neun hinauszugehen.

Diese Zeit fällt mit dem Schulbeginn genau gegenüber vom Park zusammen. Das wusste ich schon beim ersten Spaziergang. Und ich wusste auch schon beim ersten Spaziergang, dass diese Uhrzeit Eltern bedeutete. Langsam gehende Eltern, die schauten.

Am Anfang habe ich es nicht gesucht. Ich ging einfach hinaus, lief mit Lola den Kiesweg entlang und genoss die Morgensonne. Aber diese Aufmerksamkeit — der Mann, der sein Tempo verlangsamte, um mich vorbeigehen zu sehen, der zweimal grüßte, der nach dem Namen des Hundes fragte, obwohl ihn der Hund offensichtlich nicht die Bohne interessierte — wurde zu etwas, worauf ich zu warten begann. Und dann zu etwas, das ich zu steuern begann.

Ich änderte meine Kleidung. Enge Leggings, die der Fantasie keinen Spielraum ließen, die sich beim Gehen zwischen meine Schamlippen schoben und die perfekte Linie zeichneten. Kurze Tops ohne BH, das Brustwarzenpiercing kaum unter dem dünnen Stoff zu sehen, die Brustwarzen aufgerichtet vom frischen Morgenwind oder davon, dass sie beobachtet wurden — spielt keine Rolle. An einem Donnerstag kam ich um halb neun morgens auf High Heels, nur weil ich es konnte. Die Blicke der Männer wurden länger, offener, die Augen glitten unverhohlen von meinen Brustwarzen zu meinem Arsch. Die Blicke ihrer Frauen wurden kürzer und schärfer.

Ich begann, bei einem von ihnen stehenzubleiben und zu reden. Irgendein Vorwand: ob sie wüssten, wo die Notapotheke sei, ob sie einen freilaufenden Hund gesehen hätten, den ich „vom Gebäude aus bellen gehört“ hätte. Belanglose Gespräche, die zwei oder drei Minuten dauerten, während ihre Frauen fünfzehn Meter weiter mit verschränkten Armen und angespanntem Kiefer warteten.

Ein Mann mit Strohhut redete an einem Dienstag zehn Minuten lang mit mir, während seine Frau mit den Kindern an der Hand am Eingang der Schule wartete. In einem Moment sah ich die deutliche Beule in seiner hellen Hose, und er sah, dass ich sie sah, und keiner von uns sagte etwas. Ein anderer fragte, ob ich in der Gegend wohne, und ich nannte ihm den Straßennamen, lächelte und ging weiter, im Wissen, dass er sich noch in derselben Nacht einen runterholen würde, während er an mich dachte. Eines Nachmittags im Supermarkt sah mich eine der Mütter an, als würde sie mich von etwas Schlimmem kennen. Ich erwiderte ihren Blick und suchte weiter nach Joghurts.

Die Drohungen begannen leise. Zuerst waren es hingeworfene Kommentare, ohne mich anzusehen, als würden sie mit jemand anderem sprechen. „Schlampe.“ „Ihr wird noch das Lachen vergehen.“ „Eines Tages zeigt ihr’s jemand.“ Danach wurden sie direkter. Ich ignorierte alles. Was im Rückblick der größte Fehler der ganzen Geschichte war.

Denn wenn man jemanden ignoriert, der Streit will, neutralisiert man ihn nicht. Man sammelt ihn an.

***

Der Mittwoch, um den es ging, war einer dieser Sommertage, die schon früh schwer auf einem lasten. Die Luft stand still, feucht, der Himmel vor Hitze weiß noch vor neun. Ich ging mit Lola später als sonst hinaus, gegen zwanzig nach acht, was bedeutete, dass der Park auf seinem Aktivitätsgipfel sein würde.

Ich trug einen schwarzen Lederrock, sehr kurz, ein weißes Top ohne BH, Strümpfe bis zum Oberschenkel und Sandaletten mit Absatz. Darunter ein winziges schwarzes Spitzentanga, das nichts bedeckte. Ich hatte mir die Haare offen gelassen. Ich wusste genau, wie ich aussah. Genau das war der Sinn.

Ich war ungefähr zehn Minuten auf dem Hauptweg, als mich von hinten eine Hand am Arm packte.

Es war keine Berührung. Es war eine feste, entschlossene Hand, die mich abrupt stehenließ und herumriss, bevor ich reagieren konnte.

—Lola geht’s gut — sagte eine Stimme. — Ihr passiert nichts. Aber du kommst jetzt mit uns.

Es waren vier. Zwei hielten mich an den Armen fest, eine hatte bereits Lolas Leine in der Hand, und die vierte stand mit verschränkten Armen vor mir. Ich erkannte sie: Es war die Frau mit dem Strohhut, die mich all die Wochen wütender angesehen hatte als jede andere.

Ich versuchte mich loszureißen. Es half nichts.

—Was machen Sie da? — sagte ich.

—Das, was wir schon vor einem Monat hätten tun sollen — antwortete sie mit jener Ruhe, die bedrohlicher ist als jeder Schrei.

Sie zerrten mich halb schleifend, halb gehend — weil Widerstand sowieso nichts brachte — in den hinteren Teil des Parks, hinter die großen Platanen, wo ein paar alte Holzbänke stehen, die kaum jemand benutzt. Es war offen genug, dass ich die Panik spürte, bloßgestellt zu sein. Weit genug abseits, dass niemand, der auf dem Hauptweg vorbeikam, eingreifen konnte.

Sie setzten mich auf eine der Bänke. Bevor ich aufstehen konnte, holte eine von ihnen Plastikkabelbinder aus der Tasche und fesselte mir die Handgelenke hinter der Lehne. Schnell, ohne zu zögern. Als hätten sie es geübt.

—Das ist eine Körperverletzung — sagte ich.

—So wie du jeden Tag hierherkommst, um unsere Männer zu provozieren, ist das auch eine — entgegnete die Frau vorne. — Und ich sehe hier niemanden, der irgendwen festnimmt.

***

Eine von ihnen holte ihr Handy heraus und begann zu filmen.

—Filmen Sie mich nicht — sagte ich.

—Warum nicht? Du siehst heute umwerfend aus — sagte eine andere mit einem Lächeln, das nicht freundlich gemeint war. — Immer so aufgebrezelt, wenn du mit dem Hund spazieren gehst. Mit diesem Röckchen, das deinen Arsch nicht bedeckt. Mit diesem Top, durch das man deine Brustwarzen sieht. Für wen ziehst du dich an, Sandra? Erzähl’s doch.

Die vier lachten. Ich zog an den Kabelbindern und erreichte nichts. Der Kunststoff schnitt mir ins Handgelenk.

Die Frau vorne stellte sich vor mich und sah mich mit jener methodischen Ruhe an, die mir von Anfang an Angst gemacht hatte.

—Ich zeige dein Gesicht nicht — sagte sie. — Aber den Rest schon. Wir streamen live.

Sie sagte es und drehte das Handy, damit ich den Bildschirm sehen konnte. Ein Instagram-Account, ein sinnloser Benutzername, mit roter Live-Anzeige. Der Zähler stand bei hundertachtzig Personen. Einhundertneunzig. Zweihundert.

—Deine Fans — sagte die, die filmte.

—Ich werde dich bitten, ein paar Dinge zu tun — fuhr die vorne fort. — Und du wirst sie tun. Denn die Alternative ist, dass du hierbleibst, bis jemand vorbeikommt, der dir helfen will, und schau — sie deutete auf den leeren Park hinter sich — es sieht nicht so aus, als würde das bald passieren.

Sie hatte recht. Der Bereich war leer. Die Stoßzeit war vorbei.

—Wir fangen mit dem Top an — sagte sie. — Raus damit.

—Meine Hände sind gefesselt — sagte ich, so fest ich konnte.

—Ja. Wissen wir.

Eine von hinten kam mir näher und schnitt mit einer kleinen Schere — so einer Manikürschere, die sie aus der Tasche gezogen hatte, als zöge sie ein Taschentuch heraus — mein Top vom unteren Rand bis zum Ausschnitt in zwei sauberen Schnitten auf. Der Stoff fiel seitlich weg. Ich stand von der Taille aufwärts frei da, die Brustwarzen vor Nervosität aufgerichtet, das Piercing glänzte in der Sonne.

—Da ist es — sagte die, die filmte, und hielt das Handy näher an meine Brust. — Seht euch das an, seht euch das an. Dreihundertfünfzig Peso hat sie für diese Titten ausgegeben und zeigt sie uns jeden Morgen.

—Ich hab sie nicht operieren lassen — sagte ich, ohne nachzudenken.

—Noch schlimmer — antwortete sie lachend. — Auch noch natürlich. Auch noch perfekt. Und dann auch noch mit diesem Schlampe-Piercing. Weißt du, wie es ist, das jeden Tag neben seinem Mann sehen zu müssen?

Sie zwangen mich, mich vor der Bank auf den Boden zu knien. Der Beton war heiß, und diese Hitze schoss mir sofort über die Knie. Sie ließen mich so bleiben, mit freien Handgelenken, aber den Armen von einer von ihnen von hinten gehalten, während die mit dem Handy langsam um mich herumging und meine nackten Brüste filmte, den verschwitzten Ausschnitt, den hochgezogenen Rock.

—Vorlehnen — sagte eine.

Ich weigerte mich. Die hinter mir schob mir schweigend die Schultern nach vorn. Der Rock rutschte völlig hoch. Sie konnten alles sehen, was darunter war: das winzige Spitzentanga, feucht vor Schweiß, das mir die Spalte der Muschi zeichnete.

—Seht euch das an — sagte die mit dem Handy. — Schaut euch das Höschen an. Wisst ihr, was ich denke? Dass sie feucht wird. Dass es ihr gefällt.

—Halt die Klappe — sagte ich.

—Halt du die Klappe — erwiderte sie und strich mir mit der freien Hand zwei Finger über das Spitzengewebe, drückte es gegen mich. Ich spürte den Druck durch den winzigen Stoff hindurch. Ich konnte einen kurzen keuchenden Laut nicht unterdrücken. — Ah. Hört ihr das? Hört genau hin. Dreihundertirgendwas Typen, die hören, wie die Schlampe aus dem Park klingt.

—Zweihundertdreißig — verkündete die mit dem Telefon. — Die Leute fragen, ob sie ihr Gesicht sehen dürfen.

—Nein — sagte die vorne. — Das heben wir uns für später auf.

Das heben wir uns für später auf. Der Satz fiel mir wie ein Stein in den Magen.

—Das Höschen — sagte die vorne. — Ausziehen.

Dieselbe Schere. Ein Schnitt an jeder Seite, über die Hüftknochen. Die Spitze fiel zwischen meinen Knien zu Boden. Jetzt blieb mir gar nichts mehr. Der Lederrock hoch bis zur Taille, die rasierte Muschi offen in der Luft, die Brüste von der Haltung nach vorn hängend.

Sie ließen mich von einer Bank zur anderen kriechen. Langsam. Mit dem Arsch in die Höhe und den Brüsten unter mir schaukelnd. Sie ließen mich in verschiedenen Positionen anhalten, während sie aus unterschiedlichen Winkeln filmten. Eine ging hinter mir in die Hocke und filmte direkt zwischen meine Beine, das Handy zwanzig Zentimeter von meiner Muschi entfernt.

—Sie ist nass — verkündete sie mit einer Stimme, die fast überrascht klang. — Mädels. Mädels. Schaut euch das an. Diese Fotze läuft aus.

—Stimmt nicht — sagte ich, obwohl es stimmte. Obwohl ich spürte, wie die Feuchtigkeit langsam an der Innenseite meines Schenkels hinablief.

—Nicht? — sagte sie. — Komm, zeig’s ihr.

Sie strich mir mit einem Finger über die Schamlippen, von hinten nach vorn, ruhig, ohne Eile. Der Finger kam glänzend wieder heraus. Sie hob ihn vor die Kamera.

—Zweihundertneunzig Leute sehen das — sagte sie. — Ihr alle seid Zeugen. Sie wird von selbst nass. Es gefällt ihr.

Sie schob mir ohne Vorwarnung zwei Finger hinein. Sie drang mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag ein und zog sie genauso schnell wieder heraus. Mein Körper bog sich von selbst, der Mund offen gegen den Beton. Ein weiterer keuchender Laut entwich mir, länger als der vorige.

—Ach, schau an — sagte die vorne, die bis dahin nichts berührt hatte. — Schau, wie sie reagiert. Mach weiter.

Die andere steckte die Finger wieder hinein. Diesmal langsamer, innen gekrümmt, suchend. Sie bewegte sie mit jener methodischen Präzision einer Frau, die genau weiß, was sie tut, weil sie es sich selbst macht, wenn ihr Mann nicht reicht. Ich presste die Zähne zusammen. Ich wollte das nicht. Ich wollte ihnen das nicht geben. Aber der Körper tat, was der Körper wollte, nicht was ich wollte. Ich spürte die Hitze, die aus meinem Bauch aufstieg, den sich sammelnden Druck, die Beine, die zu zittern begannen.

—Sie kommt gleich — sagte die mit dem Handy. — Ich kann’s nicht glauben. Sie kommt live.

—Stopp — sagte die vorne.

Die Finger kamen abrupt heraus. Mein Körper blieb angespannt zurück, auf halbem Weg, der Atem abgeschnitten. Ein Frustlaut entglitt mir, bevor ich ihn herunterschlucken konnte.

—Habt ihr das gehört? — sagte die vorne, und diesmal sprach sie direkt in die Kamera. — Habt ihr das Geräusch gehört? Sie blieb auf ihren Gier sitzen. Die Schlampe aus dem Park blieb auf ihren Gier sitzen.

Die vier lachten. Die, die die Finger in mir gehabt hatte, führte sie unter die Nase und roch daran, dann wischte sie sie gemächlich an meinem eigenen Haar ab.

—Dreihundertfünfzig — verkündete die mit dem Telefon. — Die wollen mehr.

—Jetzt schon — sagte die vorne.

Sie rissen mich auf die Beine. Sie banden mich wieder an die Bank, diesmal mit dem Gesicht zur Lehne, mit dem Rücken zu ihnen, die Hände am Querholz festgebunden. Den Lederrock zogen sie mir ganz hoch. Der Arsch offen, die Beine gespreizt, der Atem noch immer heftig wegen dessen, was fast passiert wäre und dann doch nicht.

Ich spürte, wie eine offene Hand auf meine rechte Arschbacke klatschte. Hart. Der Knall prallte an den Bäumen zurück. Das Brennen schoss mir sofort hoch.

—Das hier — sagte die Stimme der Frau vorne, dicht an meinem Ohr — ist für alle Morgen.

Noch ein Schlag, auf die andere Arschbacke. Dann noch einer. Dann noch einer. Sie wechselten sich ab. Jede hatte ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene Kraft. Die mit dem Strohhut schlug mit offener Hand und ganz flacher Handfläche zu, und die brannten am meisten. Eine andere schlug mit zusammengelegten Fingern, kürzer, schärfer. Ich verlor nach zehn den Überblick.

Zwischen den Schlägen glitt eine Hand zwischen meine Beine. Mal dieselbe, die gerade geschlagen hatte, mal eine andere. Immer genug, um zu prüfen, dass ich noch nass war. Immer genug, um mich nicht zur Ruhe kommen zu lassen.

—Sie läuft weiter — meldete eine.

—Ihr gefällt’s — bestätigte eine andere.

—Erzähl’s ihnen selbst — sagte die vorne, packte mich am Haar und drehte meinen Kopf zu der Kamera, die die andere hielt. — Erzähl’s den vierhundert Typen, die zuschauen, wie sehr du es magst, wenn dich vier Hausfrauen von hinten versohlen.

—Fickt euch — sagte ich.

Ich bekam als Antwort drei Schläge hintereinander. Mein Arsch brannte komplett. Ich spürte, wie mir die Tränen zu kommen begannen, ohne dass ich beschlossen hätte zu weinen.

—Noch mal — sagte die vorne. — Erzähl’s.

—Ich mag’s — sagte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen.

—Lauter.

—Ich mag’s.

—Was magst du, Sandra?

—Ich mag es, wenn ich geschlagen werde — sagte ich, und meine Stimme klang gebrochener, als ich wollte.

—Gut — sagte sie und ließ mein Haar los. — Jetzt machen wir das zu Ende.

Die Hand, die sich diesmal zwischen meine Beine schob, diente nicht mehr nur zur Kontrolle. Sie ging an die Arbeit. Zwei Finger wieder in mich hinein, aber jetzt begleitet von einem Daumen auf der Klitoris, der sich in engen Kreisen bewegte, ohne Pause. Alles gleichzeitig. Der Arsch brennend, die Brüste gegen das Holz der Lehne gepresst, die Handgelenke schmerzhaft in den Kabelbindern, und diese Hand, die genau wusste, was zu tun war, sich in mir hinein- und wieder herausbewegte mit der Sicherheit von jemandem, der nicht aufhört, bis er bekommt, was er will.

—Komm — sagte mir die Stimme ins Ohr. — Komm vor allen. Gib ihnen die Show.

Ich versuchte, durchzuhalten. Wirklich, ich versuchte es. Aber mein Körper zitterte schon seit vorher, seit sie mich ein halbes Stück zurückgelassen hatten, und jetzt bündelte sich alles an einem Punkt, den ich nicht länger aufschieben konnte. Mir entglitt ein langer Laut, der erste echte, und danach kamen die anderen, einer nach dem anderen, während die Hand mich nicht losließ und der Orgasmus mich an die Bank gefesselt durchschüttelte, während irgendwo auf einem Bildschirm vierhundert Menschen zusahen.

Ich spürte die Flüssigkeit an meinen Schenkeln hinablaufen. Ich spürte, wie mir die Beine versagten. Ich spürte, wie die Scham — so intensiv wie das Vergnügen, untrennbar vom Vergnügen — mir das Gesicht verbrannte.

Sie ließen mich gegen die Bank sinken. Ich hörte hinter mir den Atem der vier, so heftig wie meinen eigenen.

—Du hast alles gefilmt — sagte die vorne.

—Alles — bestätigte die mit dem Telefon.

—Gut.

Der Zähler stieg weiter.

—Wir schicken ihrem Mann eine Nachricht, falls sie einen hat — schlug eine dritte vor, und die anderen lachten.

—Sie hat keinen — erwiderte die vorne. — Das weiß ich schon.

Zu hören, dass sie das wussten, war in gewisser Weise das Beunruhigendste an allem. Dass sie untereinander über mich gesprochen hatten. Dass sie nachgeforscht hatten. Dass das kein Impuls war, sondern ein Plan mit Vorbereitungszeit.

—Stopp — sagte die vorne nach einer Weile, von der ich nicht wusste, wie lange sie dauerte.

Sie lösten mich los. Ich stand allein auf, die Beine noch weich, die Muschi pochend, der Arsch brennend. Meine Handgelenke waren gerötet, der Rock verrutscht und meine Knie auf dem heißen Beton aufgeschürft. Das aufgeschlitzte Top hing vorn in zwei nutzlosen Streifen.

Die vorne ging in die Hocke, bis sie auf meiner Höhe war. Wir sahen uns an.

—Das hier endet auf zwei Arten — sagte sie leise. — Du sagst in die Kamera, dass du einen Fehler gemacht hast. Dass du Scheiße gebaut hast. Mit deinen eigenen Worten, und zwar glaubwürdig. Dann lassen wir dich sofort los, Lola wartet auf dich, und wir sprechen nie wieder darüber. Oder wir machen noch eine Weile weiter.

Ich sah in ihre Augen. Da war keine Wut. Da war etwas viel Beunruhigenderes: Zufriedenheit. Die Zufriedenheit von jemandem, der alles, was er wollte, genau da hatte, wo er es haben wollte.

Ich schluckte.

—Gut — sagte ich.

Ich sprach in die Kamera. Ich sagte, was sie von mir wollte, mit genug Überzeugung, dass die vorne langsam nickte und den anderen ein Zeichen gab.

Sie lösten die Kabelbinder. Eine reichte mir ein altes T-Shirt aus der Tasche — sicher für genau das mitgebracht — und ich zog es über das zerrissene Top. Der Rock hatte sich völlig verdreht, und ich richtete ihn vor ihnen zurecht, ohne dass eine von ihnen auch nur den kleinsten Anschein machte, helfen oder wegsehen zu wollen. Ich spürte ihre Blicke noch ein letztes Mal über mich streifen, den Saft meines eigenen Orgasmus, der noch auf meinen Schenkeln trocknete.

—Lola ist bei Graciela am Nordeingang — sagte eine. — Du kannst sie abholen.

Ich ging, ohne mich umzudrehen. Ich spürte ihre Blicke den ganzen Weg lang in meinem Rücken.

***

Lola war genau dort, wo sie gesagt hatten. Die Frau, die sie hatte, gab sie mir, ohne ein Wort zu sagen. Ich sagte auch nichts.

Ich ging nach Hause. Ich duschte zwanzig Minuten lang, so heißes Wasser, wie ich ertrug, und rieb mich zwischen den Beinen mit der flachen Hand, als könnte ich auslöschen, was passiert war. Als ich fertig war, war ich immer noch nass. Ich masturbierte schließlich an den Fliesen, biss mir in den Unterarm, um nicht zu schreien, und kam an diesem Morgen zum zweiten Mal, während ich genau an das dachte, woran ich nicht denken wollte.

Ich setzte mich mit Lola auf dem Schoß aufs Sofa und starrte einfach nur die Decke an.

Ich suchte den Livestream noch in derselben Nacht. Der Account existierte nicht mehr.

Die nächsten zwei Wochen ging ich nicht in den Park. Ich lief mit Lola durch das Hinterviertel, in Turnschuhen, Jeans, einem T-Shirt, das niemandes Aufmerksamkeit erregte. Niemand sah mich an. Niemand sprach mich an. Niemand verlangsamte seinen Schritt.

Und ich ertappte mich mehr als einmal und mit mehr Einzelheiten, als mir angenehm war, dabei, an diese vierzig Minuten hinter den Platanen zu denken. An das genaue Gefühl, mit den Handgelenken an die Lehne der Bank gefesselt zu sein. An die Stimme dieser Frau, die „komm vor allen“ sagte, ohne auch nur eine Spur lauter zu werden. An das Gewicht des heißen Betons unter meinen Knien, während jemand laut die Kommentare von vierhundert Menschen vorlas, die meinen Namen nie erfahren würden. An die Finger, die mich halbfertig rausgeholt hatten, und an die Finger, die mich zu Ende gebracht hatten. An den Geruch meiner eigenen Erregung an den Händen einer Fremden.

Ich masturbierte über all das nachdenkend öfter, als ich zugeben möchte. Jedes Mal kam ich schnell. Jedes Mal blieb ich danach liegen und starrte die Decke an, mit dieser Mischung aus Scham und Bedürfnis, die ich nicht voneinander trennen konnte.

In dem Unterschied zwischen dem Wunsch, angesehen zu werden, und der Unmöglichkeit, etwas anderes zu tun als angesehen zu werden.

Ich weiß nicht genau, wie ich das nennen soll, was ich empfand, wenn ich daran dachte.

Ich weiß nur, dass ich am dritten Montag wieder in den Park ging. Zur selben Uhrzeit. Mit Lola. Mit Turnschuhen und Jeans und einem grauen T-Shirt ohne jede Botschaft.

Sie waren nicht da.

Aber in den zwanzig Minuten, die der Spaziergang dauerte, zog sich mir jedes Mal, wenn ich Schritte hinter mir hörte, der Magen auf eine Weise zusammen, die nicht genau Angst war. Und das Höschen war, als ich nach Hause kam und es auszog, nass.