Vier Monate allein in den Bergen hatten in ihm einen Hunger hinterlassen, den kein Whisky stillen konnte. In jener Nacht wussten drei Burschen hinter dem roten Vorhang des Gasthofs genau, wie sie ihn empfangen mussten.
Er trat ein und glaubte, die Duschen seien leer, doch der Dampf verbarg noch jemand anderen. Sein Teamkollege hatte ihn nicht kommen hören, und er konnte den Blick nicht mehr von dem abwenden, was er sah.
Sie kam noch in ihrer Sportkleidung vom Training, sah auf mich herab, und ich begriff, dass sich an diesem Nachmittag zwischen uns alles für immer ändern würde.
Ich ging in einer Nacht ohne Strom ins Bad, überzeugt, allein im Haus zu sein. Das Licht eines Handys erhellte die Küche, und ich verstand, warum die beiden so seltsam gewesen waren.
Als Rodrigo mir die Tür öffnete, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Mein Leben stand kurz davor, sich auf eine Weise zu verändern, die ich nie erwartet hatte.
Sie sagte mir, sie sei nie mit jemandem bis zum Ende gekommen. An ihrer Art, das zu sagen, war etwas, das mich wünschen ließ, ich wäre der, der das ändert.
Ich zog den Absatz unter der Tischdecke aus und erinnerte ihn, während er ahnungslos lächelte, daran, wer in jener Nacht die Kontrolle hatte.
