Wir unterschrieben in Tokio einen Unterwerfungsvertrag, ohne ihn zu lesen

Der erste Flughafen, den wir auf dem Rückweg sahen, war Narita, aber der letzte, der in Buenos Aires, war der Ort, an dem Camila sich an meinem Arm festkrallte, bis sie mir die Nägel in die Haut grub. Wir hatten im Flugzeug in Etappen geschlafen, mithilfe von Tabletten, und jetzt gingen wir mit gesenktem Blick auf die Migration zu, als könnten die Beamten an uns riechen, was wir unterschrieben hatten.

—Sebastián —flüsterte sie—. Wenn sie mich fragen, was wir sechs Wochen lang dort gemacht haben, weiß ich nicht, was ich sagen soll.

—Urlaub —antwortete ich, ohne Überzeugung—. Wir sagen, es waren Ferien.

Sie nickte. An ihrem Handgelenk glänzte ein billiges Armband, das sie uns am Ende des Programms geschenkt hatten. Erinnerung an die Meisterschaft, stand in japanischer Schrift darauf. Meines hatte ich unten im Koffer verstaut, zusammen mit den versiegelten DVDs, die wir schworen, niemals zu öffnen.

***

Sechs Wochen zuvor war alles noch ein Scheck und ein Lächeln gewesen. Herr Hayami hatte uns am Set in einem perlgrauen Anzug und mit einem in Fetzen geschnittenen Englisch empfangen. Er ließ uns einen fünfhundertseitigen Vertrag unterschreiben, den niemand übersetzte.

—Standard —beharrte er und tippte mit dem Finger auf die Unterschriftenseite—. Wettbewerbsprogramm. Hauptpreis: hunderttausend Dollar.

Camila unterschrieb, ohne zu lesen. Ich unterschrieb, nachdem ich die ersten zwanzig Seiten gelesen hatte. Wer den Rest hätte lesen sollen, war die Person, die es später bereuen würde, und nie hätte ich mir vorstellen können, dass diese Person ich sein würde, eingesperrt in einer Garderobe mit flackerndem Neonlicht, während ich durch die Wand das Dröhnen des Publikums hörte.

Das Programm war eine japanische Variante von BDSM als Fernsehspektakel. Ausländische Paare konkurrierten in Dominanz-Ausdauer: Wie viel hielt der vom Publikum gewählte Sub bis zum Safe Word aus. Camila meldete sich als Erste. Camila meldete sich immer als Erste.

Sie setzten sie auf einen lackierten Holzbock, nackt bis auf ein schwarzes Lederhalsband, das ihr die Kehle einschnürte. Sie spreizten ihre Beine mit zwei Metallstangen auseinander, die an ihren Knöcheln verschraubt waren, ihre Möse lag offen in der eisigen Studioluft, die rosigen Lippen glänzten unter den Scheinwerfern. Ein viereckig gebauter Japaner mit Hundemaske kniete sich zwischen ihre Schenkel und fuhr mit der Zunge von unten nach oben, vom Arsch bis zur Klitoris, einmal, zweimal, dreimal. Camila biss die Zähne zusammen. Ich, an die Wand gegenüber gekettet, sah zu, mit einer gegen meinen Willen harten Latte, und ich hasste mich dafür mehr, als ich Hayami hasste.

Danach kamen die Kerzen. Das heiße Wachs tropfte Tropfen für Tropfen auf Camilas Titten, auf die erigierten Nippel, auf den Bauch. Sie schrie und kam zugleich, weil ein anderer Mann, mit Kapuze, ihr zwei Finger in die Möse schob, während ein dritter ihr mit der Geduld eines Handwerkers den Arsch leckte. Das Publikum brüllte jedes Mal, wenn der Lustmesser auf dem Bildschirm stieg. Camila kam in dieser Nacht dreimal, bevor sie das Safe Word sagte. Sie sagte es nicht. Es wurde für sie gesagt, als der Arzt die Hand hob.

Wir gewannen. Darauf kam es an. Wir gewannen, sagten sie, und brachten uns in eine Krankenstation mit weißen Wänden und Kameras sogar in den Wasserbechern.

Dort ließ Hayami den Satz fallen, der uns versenkte.

—Glückwunsch. Der Vertrag verlängert sich um fünfundvierzig Tage. Seite vierhundertzweiundneunzig. Genesung und Promotion. Zusätzliche Entschädigung: zweihunderttausend.

—Was? —Camila versuchte, sich auf der Liege aufzurichten, und schaffte es nicht. Die frischen Spuren an ihren Schenkeln ließen sie sich nicht bewegen, ohne den Atem anzuhalten.

—Das haben wir nicht unterschrieben —sagte ich.

—Sie haben alles unterschrieben —antwortete Hayami und schlug die Seite allein auf, als wüsste er auswendig, wo er uns gefangen hatte.

Ich stritt. Ich schrie. Ich drohte mit der Botschaft. Hayami zog einen Umschlag mit Fotos hervor: unser Haus in Buenos Aires, die Schule von Lucas, der Wartesaal des Kindergartens von Mía und Joaquín. Die Blicke wurden still.

—In Japan ist das legal —sagte er und faltete den Umschlag sorgfältig zusammen, als würde er benutzte Servietten weglegen—. Und wenn Sie aussteigen, zweihunderttausend Strafe. Und die DVDs tauchen auf jedem Sender auf. Auf jedem lateinamerikanischen Sender.

Camila sah mich von der Liege aus mit diesen Augen an, die nicht mehr blinzelten. Ich nickte. Und wir unterschrieben erneut, diesmal auf unserem eigenen Körper.

***

Die folgenden Wochen waren ein beleuchteter Käfig. Sie hatten die Krankenstation in ein Reality-Set verwandelt, mit fest installierten Kameras in jedem Winkel und Mikrofonen in den Kissen. Es wurde live übertragen, vierundzwanzig Stunden am Tag. Hayami nannte es die menschliche Seite des Programms.

Camila konnte in den ersten Nächten kaum gehen. Ich lernte, sie mit einem Arm unter dem Rücken und dem anderen unter den Knien zu stützen, wie damals, als sie mit Joaquín schwanger war. Jeder ihrer Schritte war ein Gespräch mit dem Schmerz: ein kurzer Atemzug, eine Pause, ein weiterer Atemzug. Jeder Schritt war auch eine Einstellung. Die Kameras bewegten sich von selbst, auf lautlosen Schienen, und jagten das Großbild, das die meisten Quoten brachte.

Das Schwierigste war nicht der Schmerz, sondern die Routine. Behandlungen jeden Morgen, Bäder jede Nacht, Bewegungsübungen unter dem Blick einer Krankenschwester namens Aki, die immer lächelte, selbst wenn Camila still weinte. Die Badkamera, hinter dem Spiegel versteckt, zeichnete auf, wie sie sich auszog, wie sie in der Wanne saß, wie sie sich die Brüste mit den Händen bedeckte, wenn das Wasser zu heiß herauskam. Ich versuchte, meinen Körper dazwischenzustellen, aber es waren vier Kameras, und ich war einer.

In der zweiten Woche kam Hayami mit zwei Technikern und einer Liste in die Krankenstation.

—Therapie der Wiederannäherung —verkündete er—. Seite fünfhundertsieben. Die Gewinner müssen sich alle drei Tage vor der Kamera ficken. Einschaltquoten.

Camila bedeckte das Gesicht mit dem Laken. Ich presste die Fäuste zusammen, bis ich meine Nägel in der Handfläche spürte. Aber wir hatten unterschrieben, wir hatten bereits unterschrieben, alles war schon unterschrieben.

In jener Nacht, bei eingeschalteten Scheinwerfern über dem Bett der Krankenstation, zog ich ihr das Nachthemd langsam aus und versuchte, dass meine Hände nicht zitterten. Camilas Titten waren noch von der Kerze der Vorwoche gezeichnet, kleine rosafarbene Flecken um die Nippel. Ich küsste jede einzelne, eine nach der anderen, als würde ich um Vergebung bitten. Sie packte meinen Kopf und drückte ihn an ihre Brust.

—Mach’s richtig —flüsterte sie—. Damit sie nicht sehen, dass wir weinen.

Ich ging mit der Zunge über ihren Bauch hinab, wich den frischesten Narben aus, bis ich bei ihrer Möse ankam. Sie war rasiert, die Haut noch empfindlich von der letzten Behandlung im Studio. Ich spreizte ihre Lippen mit den Fingern und fuhr mit der Zunge einmal ganz über die Klitoris. Camila bog den Rücken durch und stöhnte, und ich hasste es, dass sie wirklich stöhnte, weil das bedeutete, dass ihr Körper sie vor den Kameras verriet. Ich leckte sie langsam, in kreisenden Bewegungen, schob ihr die Zunge hinein und kam wieder hoch. Ich lutschte ihre Klitoris, bis sich die Adern an ihrem Hals spannten und sie mich mit beiden Händen am Haar zog.

—Rein —keuchte sie—. Steck ihn mir rein, jetzt.

Ich schwang mich auf sie. Ich war schon hart, bevor es losging, hart vor Angst und Wut und Liebe, alles vermischt. Ich nahm meinen Schwanz —meinen Schwanz— mit der Hand und führte ihn an ihre Möse. Ich drang auf einmal ein, bis zum Anschlag. Camila schloss die Augen. Ich auch. Wir bewegten uns gemeinsam, mit dem alten Rhythmus von zwölf Jahren geteiltem Bett, ignorierten die Scheinwerfer, ignorierten das Surren der Kameraschienen. Ich fickte sie zuerst langsam, dann härter, stützte mich auf die Ellbogen, damit ich ihre geprellten Rippen nicht zerdrückte. Jeder Stoß riss ihr einen keuchenden Laut ab, jeder keuchende Laut eine Träne, die ihr bis ans Ohr lief.

—Komm in mir —sagte sie mir ins Ohr—. Damit sie wissen, dass du es bist.

Ich kam. Ich kam mit einem heiseren Stöhnen, das aus meinem Bauch kam, und leerte mich in ihr aus, drückte bis zum letzten Tropfen Sperma gegen ihre Gebärmutter. Danach blieb ich auf ihr liegen, atmete ihren Hals an, und sie umarmte mich mit den Beinen und mit den Armen und mit allem, was ihr noch geblieben war.

Als sie die Scheinwerfer ausschalteten, weinten wir beide schweigend, den Mund auf der Haut des anderen, damit die Mikrofone nichts aufnahmen.

Alle drei Tage dasselbe. Manchmal verlangten sie, dass ich sie in den Arsch fickte, und ich bereitete sie mit den Fingern und mit Spucke vor, während sie in das Kissen biss. Manchmal wollten sie, dass sie mir kniend neben dem Bett den Schwanz lutschte und dabei in die Kamera sah. Camila lernte, mit offenen Augen zu blasen, die Eier zu lecken, die ganze Ladung mit einem professionellen Lächeln zu schlucken, das mir Lust machte, den Spiegel zu zerbrechen. Wir beide lernten, dass Sex auch Arbeit sein konnte und dass Arbeit gleichzeitig in Sperma und Tränen enden konnte.

Eines Nachts, auf dem Bettrand sitzend, nahm ich ihre Hand und sah ihr direkt in die Augen.

—Camila. Du bist nicht allein.

—Ich weiß —sagte sie. Und dann leiser, ohne die Lippen zu bewegen, damit die Kameras es nicht lesen konnten—: Aber die Kinder schon.

Das war die erste Nacht, in der sie betete. Ich bete nicht, aber in dieser Nacht blieb ich wach und starrte an die Decke, falls jemand lauschte.

***

Die letzten beiden Wochen waren Promotion. Sie holten uns aus der Krankenstation in neuer, weiter Kleidung, die Hayami persönlich ausgewählt hatte, damit die Spuren, die er für die medienwirksamsten hielt, durchschimmerten. Morgensendungen, Abendshows, Kabelsender. Immer dieselbe Frage, in dreißig verschiedenen Variationen: Wie fühlt es sich an, das lateinamerikanische Paar zu sein, das gewonnen hat?

Camila lernte zu antworten. Sie lernte zu lächeln, während sie den Saum der Bluse gerade so weit hochhob, dass die violette Linie sichtbar wurde, die ihre Seite kreuzte. Sie lernte, „für meine Familie“ zu sagen, mit genau an der richtigen Stelle gebrochener Stimme, kurz vor dem Werbeblock.

Ich lernte andere Dinge. Ich lernte, Yen zu zählen, während man mich fragte, ob die Nacht der Bestrafung hart gewesen sei. Ich lernte zu lächeln, ohne die Zähne zu zeigen. Ich lernte, dass mir die Augen feucht wurden, wenn ich Camila während des Interviews ansah; also lernte ich, sie nicht anzusehen.

Bei einem der Backstage-Aufenthalte drängte ein fetter Produzent, nach Sake und Tabak stinkend, sie an der Flurwand in die Ecke und schob ihr die Hand unter den Rock. Ich sah die Bewegung vom anderen Ende aus. Camila rührte sich nicht. Sie hielt seinem Blick mit einer Ruhe stand, die mir Angst machte. Der Typ grub ihr ein paar Sekunden lang durch den Slip hindurch im Schoß herum, lachte und ging dann. Camila kam zu mir, nahm mich am Arm und flüsterte mir ins Ohr:

—Mach nichts. Vier Tage noch.

In der letzten Sendung verlangten sie ein Foto. Camila in der Mitte eines weißen Sets, die Beine leicht gespreizt und die Arme über der Brust verschränkt, dabei das Tattoo zeigend, das sie ihr in der ersten Woche über dem Schambein gemacht hatten. Ein kleiner, schwarzer, unauslöschlicher Barcode. Meistersiegel, nannten sie es. Hayami rahmte das Foto ein und hängte es in einen Gang des Studios, neben andere Frauen mit demselben Zeichen, alle mit demselben Waffenstillstandslächeln.

—Willkommen im Club —sagte Hayami zu Camila.

Camila antwortete nicht. Ich drückte ihre Hand, bis ihre Knöchel weiß wurden, und ich schwor mir, dass dieses Foto nie in Buenos Aires ankommen würde.

***

Der letzte Scheck belief sich auf neunhundertsechzigtausend Dollar. Preis, Verlängerung, Interviews, umgewandelte Sachgeschenke. Hayami verabschiedete uns in einer schwarzen Limousine, die nach neuem Leder roch.

—Kommen Sie jederzeit wieder —sagte er—. Lateinamerika bald, ja? Wir sind schon in Gesprächen.

Sein Zwinkern verfolgte mich bis zum Boarding.

***

Wir landeten an einem Sonntagnachmittag. Im Wohnzimmer hatten die Kinder ein schiefes Transparent mit roter Tempera aufgeklebt: Willkommen, Champions! Meine Schwiegereltern lächelten mit diesem neuen Lächeln, das nicht fragte. Meine Eltern hatten Milanesas gekocht. Lucas, Mía und Joaquín hingen uns um den Hals, als wollten sie uns wieder in sich aufnehmen.

—Mami hat Geschenke mitgebracht! —rief Mía, fünf Jahre alt und mit dem absoluten Vertrauen, dass die Welt immer Geschenke brachte.

Wir hatten am Flughafen alles gekauft, mit einer seltsamen Eile, als könnten Spielzeuge die Löcher überdecken, die wir mitbrachten. Ein Roboter, der Lichtstrahlen schoss, für Lucas. Eine Puppe mit glänzendem Kleid für Mía. Eine elektrische Eisenbahn für Joaquín. Camila kniete sich mit Mühe hin —der Körper noch gespannt, die Narben unter der langen Bluse noch rosig—, umarmte alle drei zusammen und vergrub das Gesicht in Joaquíns Haaren.

Mein Schwiegervater klopfte mir auf den Rücken.

—Die Schulden. Deine Alte hat Bescheid gesagt. Wir haben alles bezahlt. Gute Arbeit, Junge.

Ich nickte. Ich sagte nichts. Was hätte ich sagen sollen?

Wir aßen zu siebt am langen Tisch, mit dem Fernseher zum ersten Mal seit Jahren ausgeschaltet. Lucas, sieben Jahre alt, stellte die erste Frage zwischen dem ersten und dem zweiten Bissen.

—Und gibt’s in Japan echte Roboter? Warum dürfen wir die Sendung nicht sehen?

—Ist was für Große, Champion —sagte ich, während ich die Milanesa in kleine Quadrate schnitt, als wäre er noch drei Jahre alt—. Wie ein Quiz, nur mit schwierigen Wörtern.

—Welche Wörter?

—Wörter für Erwachsene.

Mía hob den Löffel mit dem Flan.

—Mami, du hast gesagt, es wäre wie ein Spiel. Haben sie dich gekitzelt? Einmal, am Telefon, hast du geweint.

Camila blieb ganz still. Ich sah, wie sich ihre Hand um die Gabel schloss, bis sich das Metall in ihre Handfläche drückte. Dann ließ sie die Luft aus, lächelte, strich Mía den Pony zurecht und sagte:

—Ach, mein Schatz. Ja, es waren Kitzel. Aber manchmal piekst Kitzeln ein bisschen. Wie wenn du Feen spielst und dir das Knie aufschürfst. Weißt du noch?

—Ja.

—Na also. So.

Joaquín, vier Jahre alt und immer der Stillste, sah auf den ungeöffneten Zug in der Schachtel. Dann sah er sie an.

—Mami, hat das Spiel wehgetan?

Camila hockte sich hin, küsste seine Stirn, küsste ihn noch zweimal und sagte ihm das Einzige, was sie in jener Nacht mit Sicherheit sagen konnte.

—Ein bisschen, Joaco. Aber es ist vorbei. Und was mehr wehgetan hat, war, an dich zu denken.

Ich wechselte mit einem einfachen Trick das Thema. Ich holte den Roboter hervor, zeigte Lucas den Knopf für die Laser, ließ ihn über das Tischtuch marschieren. Meine Eltern lachten. Meine Schwiegereltern lachten. Die Kinder lachten. Camila lachte auch, und ich sah ihr Lachen an, als wäre es eine offene Wunde, und wich dann wieder mit dem Blick aus.

***

Als die Kinder schliefen und die Eltern gegangen waren, blieben wir allein auf dem Sofa zurück. Das Haus roch nach kalter Milanesa und billigem Bodenwachs. Zum ersten Mal seit Jahren hatten wir keine Schulden. Zum ersten Mal seit Jahren konnten wir die Schule bezahlen, ohne nachzudenken. Zum ersten Mal seit Jahren weckte uns der leere Kühlschrank nicht mehr.

Camila legte den Kopf auf meine Schulter. Dann, ohne etwas zu sagen, suchte sie meine Hand und schob sie unter ihre Bluse. Ich fand ihren Nippel, noch empfindlich, noch gezeichnet. Sie seufzte.

—Ich brauch, dass du ihn mir reinsteckst —flüsterte sie—. Hier. In unserem Bett. Ohne Kameras. Ohne Scheinwerfer. Ohne niemanden.

Ich trug sie ins Schlafzimmer, wie damals, als sie schwanger war. Ich zog sie langsam aus, ohne Eile, und küsste jede Narbe, als könnte ich sie auslöschen. Ich leckte ihre Nippel, bis sie hart waren, senkte meinen Mund über ihren Bauch, wich dem Barcode auf dem Schambein aus und spreizte ihre Schenkel. Ihre Möse glänzte feucht und wartete auf mich. Ich leckte sie ganz aus, ohne Pause, mit der Zunge drin und dem Daumen auf der Klitoris, bis sie schreiend meinen Namen ins Kissen kam, damit die Kinder nicht aufwachten.

Dann schwang ich mich auf sie und schob meinen Schwanz langsam hinein, Zentimeter für Zentimeter, sah ihr dabei die ganze Zeit in die Augen. Camila umarmte mich mit den Beinen um die Taille und bohrte mir die Fersen in den Rücken.

—Fester —keuchte sie—. Wie zu Hause. Wie früher.

Ich fickte sie, wie ich sie in sechs Wochen nicht gefickt hatte: ohne Publikum, ohne Drehbuch, ohne Pausen für den Werbeblock. Ich packte ihre Titten mit beiden Händen und stieß jedes Mal bis zum Anschlag vor, hörte das Schmatzen ihrer Möse an meinem Schamhaar, spürte, wie sie sich um meinen Schwanz zusammenzog, jedes Mal wenn ich wieder runterging. Camila kam noch zweimal, bevor ich es aushielt. Beim zweiten Mal kratzte sie mir den Rücken von oben bis unten, und diese Kratzer waren die ersten, für die ich mich seit Langem bedankte.

—Rein —bat sie mich wieder, wie in der Krankenstation—. Aber jetzt, weil ich’s will.

Ich kam in ihr, mit einem Grollen aus der Brust, drückte, bis ich mich leerte, und blieb lange an ihr kleben, während ich ihren Herzschlag gegen meinen spürte. Langsam strich sie mir durchs Haar.

—Hat es sich gelohnt? —flüsterte sie.

Ich küsste die Narbe nahe dem Haaransatz. Sie war klein, fast unsichtbar, aber ich kannte sie. Ich hatte gesehen, wie sie entstanden war.

—Für sie, ja —sagte ich—. Aber ich schwöre dir, nie wieder.

—Hayami hat gesagt, das Programm kommt hierher.

—Es kommt nicht hierher.

—Wenn doch…

—Es kommt nicht hierher.

Ich nahm ihre Hand und drückte sie. Sie drückte zurück, mit der alten Kraft, der von früher, der, die mir sechs Wochen lang gefehlt hatte.

—Sebastián —sagte sie nach einer Weile—. Irgendwann werden sie fragen.

—Ja.

—Wenn sie groß sind.

—Ja.

—Was sagen wir ihnen?

Ich dachte nach. Ich dachte an die versiegelten DVDs in der Schachtel im Schrank, neben dem Pass, neben der Heiratsurkunde, neben einem alten Foto vom Sommer, in dem wir uns kennengelernt hatten. Ich dachte an das Tattoo, das sie selbst beim Schlafen bedeckte. Ich dachte an Mías Frage und Joaquíns Schweigen.

—Wir sagen ihnen —sagte ich und wählte jedes Wort, als würde ich über eine schmale Brücke gehen—, dass Mama und Papa etwas getan haben, damit ihr nicht durchmachen müsstet, was wir durchgemacht haben. Und dass sie falsch gelegen haben, wie sie es angehen. Aber dass sie sich lieben. Und dass sie da sind.

Camila schwieg. Dann nickte sie langsam und schloss die Augen.

In jener Nacht schlief ich mit der Hand auf ihrer Hüfte ein und spürte jeden Atemzug. Ich träumte vom weißen Set, vom Blitzlicht, vom freundlichen Lachen Hayamis. Ich wachte um vier schweißgebadet auf, mit dem Satz nicht hinschauen auf den Lippen. So hatte ich es ihr im Studio gesagt, als die Kameras anfingen, damit sie die Augen schloss. Jetzt sagte ich es mir selbst, in meinem Bett, in meinem Haus, mit meinen Kindern schlafend auf der anderen Seite der Wand.

Camila bewegte sich. Sie öffnete die Augen nicht, suchte aber meine Hand, fand sie und drückte mir die Finger, ohne etwas zu sagen.

Die Schatten kommen immer wieder. Das wussten wir beide. Aber zum ersten Mal in sechs Wochen blieben die Schatten in dieser Nacht draußen.