Sie war siebzig und hatte einen Körper, der jedes einzelne dieser Jahre Lügen strafte. Als sie mir ins Ohr sagte, dass sie seit zehn Jahren niemand mehr berührt hatte, wusste ich, dass die Nacht noch lange nicht vorbei war.
Als Mann im Verborgenen ging ich zur wichtigsten Vorstellungsgespräch meines Lebens – mit Spitzen-Slip unter dem Anzug. Ich dachte, niemand würde es merken. Ich irrte mich.
Valeria rief mich an, um mir zu erzählen, dass ihr Mann einen Dreier wollte. Ich legte auf und dachte, es sei ihr Problem. In jener Nacht war ich in ihrer Wohnung, mit einem Drink in der Hand und Herzklopfen.
Die Tür ging auf und Nadia musterte mich langsam von oben bis unten. Dahinter verschränkte Raquel die Arme. —Sprich —sagte sie—. Was willst du?
Vier Freundinnen, ein Haus am Strand und eine Flasche Wodka. Was als Spiel begann, wurde zur intensivsten Nacht meines Lebens.
Da war etwas an der Art, wie er mich vom Bahnsteig aus ansah. Kein gewöhnlicher Blick. Ich wusste, wenn ich ihm folgte, würde ich nie wieder derselbe sein.
Die beiden standen im Türrahmen meines Zimmers, sahen mich beim Schlafen an. Sie berührte sich. Er auch. Und als ich die Augen öffnete, hörte keiner von beiden auf.
Als ich zum ersten Mal ihre Dessous anzog und mich im Spiegel sah, wusste ich nicht, ob ich Scham oder etwas völlig anderes empfand.
Auf dem Zettel stand nur eine Handynummer. Was ich an jenem Dienstag im Haus meiner Schwiegereltern vorfand, zerstörte für immer meine Vorstellung davon, wer sie war.
Wir hatten stundenlang gelernt, als die Kälte unerträglich wurde. Sofía lud mich in ihr Bett ein, damit wir uns aufwärmen konnten. Keine von uns ahnte, was dann geschah.
Ein Video von nur wenigen Sekunden reichte aus, damit mir die Knie weich wurden. Seitdem spiele ich jedes Detail in meinem Kopf durch: das Zimmer, ihn und was danach kommt.
Wir waren zwei Frauen im selben Bett, mein Mann schlief auf dem Boden, und ich fragte mich seit Jahren, wie es wäre, die Haut einer anderen Frau zu berühren.
Wir waren ein Ehepaar, das daran gewöhnt war, alles zu teilen. Als Marcos mit seinem vertrauten Lächeln von der Tour zurückkam, wussten wir, dass das Essen warten musste.
In meiner ersten Nacht ohne sie traf ich Lucía wieder, meine Ex von früher. Und sie kannte genau die richtigen Freundinnen.
Es war zwei Uhr morgens, unser toter Hochzeitstag, und ich heulte auf dem Sofa. Marcos nahm mich in den Arm und sagte, er gehe nirgendwohin.
Ich kam vor Daniela an, und ein Mädchen spendierte mir einen Drink an der Bar. Ich ahnte nicht, dass wir drei noch in derselben Nacht im Bett landen würden.
Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.
Als ich den Raum betrat und sah, dass 198 nackte Menschen auf mein Zeichen warteten, verstand ich, dass ich eine Grenze überschritten hatte, hinter die ich nicht zurückwollte.
Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.
Als ich ihm sagte, ich könne jemanden anrufen, der ihm Gesellschaft leistet, ging er Zigaretten kaufen. Dreißig Minuten später kam Sofía auf High Heels die Treppe herunter.
