Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.
Mit 41 nahm ich in einer Morgendämmerung die Einladung eines sehr jungen Paares zu einem Proberaum an. Was geschah, veränderte mein Verlangen.
Ich schenkte ihr monatelang Pralinen und Rosen, ohne zu wissen, was mich erwartete. An jenem Abend im Taxi auf dem Heimweg beugte sie sich an mein Ohr – und alles änderte sich.
Ich stieg mit schwirrendem Kopf vom Schiffsmuseum. Noch in derselben Nacht küsste mich vor dem Pazifik eine Frau, die ich kaum kannte, wie kein Mann mich je geküsst hatte.
Ich ging an einem Samstagnachmittag spazieren. Als ich den Blick von meinem Kaffee hob, saß sie bereits mir gegenüber und lächelte, als würde sie mich ewig kennen.
Ich kam mit verschmierter Lippe aus dem Bad, und sie mit meinem roten Abdruck auf dem Mund. Ihr Freund bemerkte es sofort.
Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.
Als sie mich vor dem Auto küsste, wusste ich, dass es nicht der Alkohol war. Es war alles, was sie zehn Jahre lang verschwiegen hatte und das ihr endlich über die Lippen kam.
Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.
Wir redeten wochenlang, ohne uns ein einziges Foto zu schicken, bis sie sagte, sie wolle die Erste sein, die es mir in echt macht, in ihrem Bett.
Camila flüsterte mir im Aufzug zu, dass sie nichts darunter anhatte. Als Diego die Tür öffnete, wusste ich, dass uns der Nachmittag entgleiten würde.
Ich hatte nie auf einen anderen Mann geachtet, bis sich seine Augen in jener Bar mit meinen kreuzten. Drei Drinks später war ich in seiner Wohnung und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Die Betten knarrten im Gleichklang. Wenn sie stöhnte, schrie meine Freundin lauter. Es war ein stiller Wettbewerb zwischen vier Menschen, getrennt nur durch ein paar Zentimeter Wand.
Ich kam pünktlich an, doch sie tauchten nicht auf. Bis ich das Foto bekam: meine Freundin kniete vor meinem Freund im hinteren Badezimmer und wartete darauf, dass ich endlich hineinging.
Kaum ging das Licht aus, stand sie von ihrem Sitz auf und setzte sich vor uns beide. Was danach kam, war kein Trailer.
Ich dachte, er sei genauso schamhaft wie ich. Bis er aus der Dusche kam, sich einen halben Meter neben mir das Handtuch abnahm und sich seelenruhig abtrocknete.
Wir verbrachten zwei Nächte damit, nur zu schauen und nicht anzufassen. In der dritten, als sich zwei Paare einen Meter vor uns vermischten, drückte meine Freundin meinen Arm und flüsterte mir etwas zu.
Mit 21 glaubte ich, mit allem klarkommen zu können. Doch als Esteban mir die Hände auf den Rücken legte und mein Körper darauf reagierte, war ich mir nicht mehr so sicher.
Elena schlug es vor, als wäre es ein harmloses Spiel. Als Roberto Marcos’ Nacken mit den Lippen berührte, wussten alle vier, dass es kein Zurück mehr gab.
Sie war siebzig und hatte einen Körper, der jedes einzelne dieser Jahre Lügen strafte. Als sie mir ins Ohr sagte, dass sie seit zehn Jahren niemand mehr berührt hatte, wusste ich, dass die Nacht noch lange nicht vorbei war.
