Cousins

Ich kam mit dem T-Shirt am Körper klebend vor Hitze an, und sie öffnete die Tür mit diesem Lächeln, als hätte sie jahrelang so getan, als hätte sie es nicht.

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Als sie aus dem Bus stieg, war sie nicht mehr das Mädchen, an das ich mich erinnerte, und in jener Nacht teilten wir weit mehr als nur die Decke.

Ich wichste mir bei dem Gedanken an sie, als sie die Tür ohne Ankündigung aufstieß, frisch geduscht und kein einziges Stück Stoff am Leib. Was danach geschah, sollte man nicht erzählen.

Sie kam mit noch blauer Wange in meine Wohnung. Noch in derselben Nacht trat sie im Handtuch ins Bad — und ließ es fallen, als sie mich sah.

Wir hatten unser Verbotenes jahrelang hinter falschen Beziehungen versteckt, bis das Mädchen, das meine Tarnung war, mir ihre Liebe gestand und alles aus den Fugen geriet.

Kaum hatte ich dem frisch Vermählten die Hand zum Glückwunsch gereicht, hielt seine Frau meinen Blick eine Sekunde zu lang. In jener Nacht flüsterte sie, ich solle sie nach der Reise suchen.

Als sie sich im Wasser an mich klammerte und ich spürte, wie sich ihr Atem veränderte, wusste ich, dass unser Sommer mit achtzehn nie wie jeder andere enden würde.

Um elf kamen wir vom Flughafen nach Hause, das Haus gehörte nur uns – und vor uns lagen fünfzehn Tage. Dann sagte sie mir, dass sie nicht allein schlafen konnte.

Ich reservierte dasselbe Airbnb, in dem ich zum ersten Mal mit meiner Cousine Sex hatte. Diesmal waren wir nicht allein: Jeder brachte seinen Partner mit, und wir wussten alle vier Bescheid.

Als sich der Bildschirm öffnete, empfing meine Schwägerin ihre beiden Verwandten im Wohnzimmer mit einem Lächeln, das ich sonntags beim Mittagessen nie bei ihr gesehen hatte.

Als ich im Auto vor dem Platz ihre Hände nahm, wusste sie schon, wohin ich sie bringen würde. Ich tat noch so, als wüsste ich es nicht.

Er packte mich mit einer Hand am Kinn und sah mir direkt in die Augen. Es war mein Cousin. Wir waren Familie. Und keiner von uns wich zurück.

Es waren fünf Jahre vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte. Die Frau, die an jenem Nachmittag im Hof auftauchte, hatte nichts mit der Teenager-Cousine gemein, an die ich mich erinnerte.