Vier Freunde, drei Fremde und eine Nacht ohne Grenzen

Das Abendessen war um halb zehn vorbei. Vier ungewaschene Teller, vier halb volle Weingläser und ein Gespräch, das ich erst Wochen später vergessen konnte.

Wir waren seit fünf Tagen in Galicien, im Ferienhaus von Valeria, einem Küstenort, der im September nach Salz und feuchtem Holz roch. Wir waren zu viert: Valeria, meine Zwillingsschwester Lucía, mein Mann Marcos und ich, Clara. Zum ersten Mal seit Jahren waren wir ohne Kinder gekommen. Wir hatten sie bei den Großeltern, den Ex-Partnern oder irgendwem gelassen, der sich dazu bereit erklärt hatte, und waren mit der einzigen Anweisung in den Norden gefahren, an nichts zu denken, was nicht gerade vor uns lag.

Valeria und Lucía sind geschieden. Ich bin seit zwölf Jahren mit Marcos verheiratet. Wir vier wurden in jenem Herbst vierzig, Lucía und ich genau am selben Tag: an diesem Samstag.

Das war das Bild unserer Gruppe: vier Menschen mit einem geordneten Leben, festen Jobs, kleinen Kindern und Routinen, die sich wie in einer Endlosschleife wiederholten. Drei Frauen, die sich nicht mehr daran erinnerten, wann sie zuletzt etwas getan hatten, das nicht im Kalender stand. Ein Mann, der an den letzten dreihundert Tagen in Folge vor Mitternacht ins Bett gegangen war.

An diesem Abend durchbrach Valeria die Schleife.

***

—Wir müssen über etwas reden —sagte sie und stützte die Ellbogen auf den Tisch.

Niemand antwortete. Der Wind bewegte die Fensterläden des Wohnzimmers, und die Kerze auf dem Tisch flackerte zweimal.

—Wir verbringen seit vierzig Jahren damit, alles richtig zu machen. Wir beide haben nach der Scheidung allein Kinder großgezogen —sie deutete auf Lucía und sich selbst—. Clara ist seit zwölf Jahren die perfekte Ehefrau. Marcos seit zwölf Jahren der perfekte Ehemann. Wir arbeiten alle ununterbrochen, rennen von einem Ort zum nächsten, und am Ende des Tages bleibt nichts für uns übrig. Und was dann? Ist das alles?

Lucía nickte langsam und blickte auf den Tisch.

—Ich bin seit drei Jahren geschieden und war seitdem mit keinem Mann zusammen —fuhr Valeria fort—. Nicht, weil ich es nicht gewollt hätte, sondern weil ich nie Zeit für mein eigenes Leben habe. Also will ich, dass uns heute Nacht etwas passiert, von dem wir in zwanzig Jahren erzählen können. Etwas, bei dem ich meinen Job verliere, wenn ich es auf der Arbeit erzähle.

—Was schwebt dir vor? —fragte Marcos.

—Ich weiß es noch nicht. Etwas, das bedeutet, eine Grenze zu überschreiten.

Wir machten Vorschläge. Fallschirmspringen: zu viel Angst, und man musste es im Voraus organisieren. Tätowierungen: Marcos sagte, eher würde er sterben, mit diesem Gesichtsausdruck, den er aufsetzt, wenn er etwas für völlig absurd hält. Ich wollte auch keine. Drogen: Marcos wurde auf eine Weise ernst, die keine Diskussion zuließ. Er kannte Menschen, deren Leben dadurch zerstört worden war, und würde nicht nachgeben. Da sagte Valeria, was ihr bereits vorschwebte, seit wir das Haus verlassen hatten.

—Eine Orgie.

Schweigen.

—Nicht zwischen uns vieren —stellte sie schnell klar und hob die Hand—. Mit Leuten von außerhalb. Ihr beide zusammen, wie immer, aber auch mit anderen. Lucía und ich mit mehreren Männern. Und für dich, Marcos, suchen wir eine Frau.

—Meinst du das ernst? —fragte ich.

—Vollkommen.

Lucía lehnte sich mit einem Lächeln zurück, von dem ich nicht gewusst hatte, dass sie es besaß.

—Mich stört der Gedanke nicht —sagte sie.

Marcos betrachtete die Tischdecke. Dann sah er mich an.

—Ich werde nicht mit einer anderen Frau vor deinen Augen schlafen —sagte er schließlich leise.

—Warum nicht? —fragte Valeria.

—Weil Clara meine Frau ist.

—Das ist kein Grund. Das ist Gewohnheit.

Eine halbe Stunde lang ging es so weiter. Vorschläge, Einwände, Schweigen. Wir sprachen darüber, was es bedeuten würde, ob es rückgängig zu machen wäre, ob es etwas zwischen uns verändern würde. Marcos hörte mit dem Glas in der Hand zu, ohne zu trinken. Schließlich gab etwas nach. Ich weiß nicht, ob es der Wein war, das Gerede über den vierzigsten Geburtstag oder die Tatsache, dass ich die ganze Woche meinen Mann angesehen und gedacht hatte, dass wir viel zu vorhersehbar waren. Jedenfalls sagte ich:

—Eine Nacht. Nur diese eine Nacht. Und was hier passiert, bleibt hier.

Marcos sah mich an, als hätte sich mein Gesicht verändert.

—Das gefällt mir nicht —sagte er.

—Ich weiß, dass es dir nicht gefällt.

Eine lange Pause entstand.

—Aber ich werde auch nicht dasitzen und zusehen, wie ihr drei feiern geht, während ich mir die Hände blutig kaue.

***

Valeria hatte einen Kontakt im Ort. Rodrigo, ein Mann in unserem Alter, den sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr kannte, der in eben diesem Küstenort aufgewachsen war und der, wie sie sagte, wusste, wo man alles bekam, und jeden zwischen der Ría und dem Kap kannte. Sie rief ihn an, erklärte ihm vage, wonach wir suchten, und zwanzig Minuten später tauchte er mit einer Frau namens Natalia auf.

Natalia war um die dreißig, brünett, mit leicht glasigen Augen und einem Lächeln, das sich allzu leicht an jeden Raum anpasste. Rodrigo war ein großer Kerl mit mehreren Tagen Bartwuchs, der einmal sehr gut ausgesehen hatte und es noch immer tat, wenn man nicht zu genau auf die Spuren achtete, die ihm die schlechten Nächte hinterlassen hatten.

Sie machten mit, ohne dass irgendjemand es ihnen zweimal erklären musste.

—Es fehlen noch Leute —sagte Lucía—. Wir sind sechs, aber uns fehlt ein Mann. Rodrigo kann nicht drei von uns versorgen.

Valeria und meine Schwester zogen sich um, schlüpften in zwei Kleider, die sie nur zu besonderen Anlässen hervorholten, und gingen zu einer Bar am Ende der Straße. Ich blieb mit Marcos, Rodrigo und Natalia im Haus und schenkte mir ein Glas ein, das ich nicht brauchte, das mir aber einen Grund gab, nicht zu wissen, was ich sagen sollte.

Marcos war angespannt. Ich kenne ihn zu gut, um das nicht zu bemerken. Er schenkte sich ganz ruhig Wein nach und sprach höflich, aber alle zehn Sekunden suchte er meinen Blick, um sich zu vergewissern, dass ich noch dieselbe Person war, die fünf Tage zuvor in dieses Haus gekommen war.

Das war ich auch. Nur hatte ich an diesem Abend Lust, es nicht zu sein.

***

Eine halbe Stunde später kamen sie mit drei Männern zurück.

Damit hatte ich nicht gerechnet.

Sie waren jung, etwa zehn Jahre jünger als wir. Einer war etwas kleiner, hatte ein gutmütiges Gesicht und sah aus wie jemand, der vor Kurzem eine schlechte Nachricht bekommen hatte. Die beiden anderen waren etwas ganz anderes: Der eine war einen Meter neunzig groß, breitschultrig, mit der Bewegungsart von jemandem, der wirklich Sport trieb; der andere war genauso groß, aber schlanker, mit dunklen Augen und einer Präsenz, die den Raum einnahm, ohne darum zu bitten.

—Das ist Mateo —sagte Valeria und deutete auf den Kleineren—. Das sind Sebastián und Nicolás.

Marcos spannte sich auf dem Sofa an. Ich spürte, wie mein Puls schneller wurde.

Wir stellten uns einander vor. Die drei stammten aus dem Baskenland und waren an diesem Wochenende hergekommen, um Mateo nach einer kürzlich erfolgten Trennung beizustehen. Sebastián war Lehrer an einer weiterführenden Schule in einem Ort nahe Bilbao. Nicolás war Notarzt. Mateo war Ingenieur.

—Wir sind ganz normale Leute —sagte ich, ohne genau zu wissen, warum ich das Bedürfnis verspürte, es klarzustellen.

—Das sehen wir —sagte Nicolás mit einem halben Lächeln—. Und genau deshalb ist es interessant.

Es gab Gläser. Es gab Musik. Es dauerte eine Weile, bis die Stimmung warm wurde, aber als es so weit war, ging es schnell. Lucía legte Reggaetón auf und begann mitten im Wohnzimmer zu tanzen, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten. Natalia gesellte sich zu ihr. Valeria zog Rodrigo aus dem Sessel. Sebastián stand von allein auf und stieg in den Tanz ein.

Mateo, der frisch Geschiedene, blieb mit seinem Glas auf dem Sofa sitzen.

Ich blieb ebenfalls, aber nicht auf dem Sofa.

Ich stand neben dem Bücherregal und beobachtete, wie sich der Raum bewegte, als ich bemerkte, dass Nicolás auf mich zukam.

—Du tanzt nicht? —fragte er.

—Noch nicht.

Er blieb neben mir stehen, ohne darauf zu bestehen, und betrachtete ebenfalls den Raum.

—War es deine Idee oder ihre? —fragte er nach einer Weile.

—Valerias. Obwohl ich dafür gestimmt habe.

—Warum?

Ich brauchte einen Moment, um zu antworten.

—Weil ich vierzig bin und noch nie etwas getan habe, das nicht im Plan stand.

Nicolás nickte langsam, als ergäbe das Sinn.

—Und dein Mann?

—Er ist dort —sagte ich und deutete mit einem Blick auf das Sofa, auf das Marcos sich neben Mateo gesetzt hatte—. Er verarbeitet das gerade.

—Und du?

—Ich auch. Aber auf eine andere Art.

***

Valeria hatte im ganzen Haus Kondome verteilt, bevor sie zur Bar gegangen war. Eine Schachtel in jedem Zimmer, eine im Wohnzimmer. Als sie das tat, hatte Marcos sie mit diesem Ausdruck angesehen, der sagte, dass er nicht glauben konnte, dass das hier wirklich passierte.

Es passierte wirklich.

Nach einer Weile aus Tanzen und Gesprächen, die sich überschnitten, nahm Valeria Rodrigo an der Hand und verschwand die Treppe hinauf. Eine Weile später drang von oben ihr gedämpftes Lachen herab, und dann lachte sie nicht mehr. Danach nichts.

Marcos stand vom Sofa auf und kam zu mir.

—Komm mit nach oben —sagte er.

Wir gingen nach oben.

***

Sobald ich die Tür geschlossen hatte, drehte Marcos mich zu sich um und küsste mich auf eine Weise, wie er es seit Monaten nicht mehr getan hatte. Dringlich. Mit etwas, das ich als Eifersucht erkannte, die sich in etwas anderes verwandelt hatte: in eine Art Anspruch, von dem ich nicht wusste, ob er mir mehr gefiel, als er mich überraschte.

Er zog mir die Kleidung aus, ohne den Blick von mir zu nehmen. Ich tat dasselbe mit ihm.

Wir legten uns aufs Bett, und er glitt langsam und ohne Eile nach unten, bis dorthin, wo ich ihn brauchte. Was er in den folgenden Minuten tat, ließ mich die Augen schließen und mich mit den Fingern in die Laken krallen. Nicht nur wegen dessen, was er tat, sondern auch, weil ich wusste, dass sich unten im Haus drei junge Männer befanden, die nicht mein Mann waren und es in dieser Nacht sein konnten, wenn ich es wollte.

Dieser Gedanke setzte etwas in mir frei, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es besaß.

—Hör nicht auf —sagte ich.

Er hörte nicht auf.

Ich kam mit durchgebogenem Körper und abgehacktem Atem, während er mich an den Hüften festhielt und weitermachte. Als ich mich wieder gefangen hatte, stützte er sich auf einen Ellbogen und sah mich an.

—Alles gut? —fragte er.

—Ja.

—Gehst du danach wieder nach unten?

Ich antwortete nicht sofort.

—Willst du, dass ich das tue? —fragte ich ihn.

Marcos ließ sich Zeit.

—Ich will, dass du heute Nacht tust, was du willst. —Er machte eine Pause—. Und ich hasse es, das zu wollen.

Ich lachte. Er ebenfalls, auf seine Art.

Wir wechselten die Stellung; er lag auf mir, und wir redeten beide, während wir es taten, sagten einander Dinge, die uns unter normalen Umständen peinlich gewesen wären, laut auszusprechen. Der Sex war gut, das war er immer gewesen, aber in dieser Nacht hatte er eine andere Spannung, als hätte die Situation ein Ventil geöffnet, das lange geschlossen gewesen war.

Marcos hielt inne, bevor er kam.

—Ich spare es mir auf —sagte er.

—Für wen?

—Für Natalia.

Ich schnalzte mit der Zunge.

—Du bist ein Arschloch.

—Du hast unten drei, die auf dich warten.

—Zwei —sagte ich—. Mateo wirkt wie der Typ, der die ganze Nacht auf dem Sofa sitzt und an seine Ex denkt.

Wir lachten wieder. Wir zogen uns langsam und schweigend an, in der vertrauten Behaglichkeit von zwölf Jahren, die nicht verschwindet, nur weil die Nacht seltsam ist. Bevor wir hinausgingen, nahm Marcos mein Gesicht in beide Hände.

—Heute Nacht bist du frei —sagte er—. Eine Nacht lang.

—Eine Nacht —wiederholte ich.

***

Unten hatte sich das Wohnzimmer verändert. Rodrigo und Natalia waren getrennt verschwunden, jeder in eine andere Richtung. Lucía tanzte mit Sebastián, eng an ihn geschmiegt, die Augen geschlossen und mit jenem Ausdruck, den Menschen haben, wenn sie ganz genau wissen, was danach passieren wird, und keine Angst davor haben.

Mateo saß noch immer auf dem Sofa. Er blickte nicht mehr zu Boden. Er sah Lucía an.

Nicolás stand neben dem Fenster zur Straße, die Arme verschränkt, und blickte nach draußen. Als ich hereinkam, drehte er sich um.

Einen Moment lang sagten wir nichts.

Marcos ging an mir vorbei und steuerte direkt auf Natalia zu, die allein ins Wohnzimmer zurückgekehrt war und sich ein weiteres Glas eingeschenkt hatte. Ich sah, wie sie miteinander redeten. Ich sah, wie sie über etwas lachten, das ich nicht hören konnte. Dann verschwanden sie gemeinsam im Flur.

Ich blieb allein vor Nicolás stehen.

—Wie geht es dir? —fragte er.

—Komisch. —Ich machte eine Pause—. Gut.

—Beides ist miteinander vereinbar.

—Ich weiß.

Er kam langsam näher, ohne mich noch zu berühren, und überließ es mir, über den Abstand zu entscheiden. Er blieb weniger als einen Meter vor mir stehen.

—Was soll heute Nacht passieren? —fragte er.

Zum ersten Mal seit langer Zeit stellte mir jemand diese Frage. Nicht, was ich brauchte. Nicht, was richtig war. Was ich wollte.

—Ich weiß es noch nicht —sagte ich.

—Gut. —Er lächelte—. Wir haben Zeit.

Aus dem oberen Stockwerk drang das Geräusch von Valeria, die sich bewegte, dazu Lachen und etwas, das in regelmäßigem Rhythmus gegen die Wand schlug. Lucía und Sebastián waren nicht mehr im Wohnzimmer. Mateo war endlich vom Sofa aufgestanden und schenkte sich in der Küche noch ein Glas ein.

Das Haus atmete anders.

Nicolás streckte mir die Hand entgegen.

—Gehen wir nach oben?

Ich sah auf seine Hand. Ich blickte zu dem Flur, in dem Marcos verschwunden war. Ich dachte an zwölf Jahre geordnetes Leben, an richtige Entscheidungen, an Nächte, die um elf Uhr mit geputzten Zähnen und dem für den nächsten Tag gestellten Wecker endeten.

Eine Nacht, sagte ich mir.

Ich nahm Nicolás’ Hand.

Und wir gingen nach oben.