Ich erwachte ohne einen Kratzer in einem fremden Bett, geheilt von einem Unbekannten von unmöglicher Schönheit. Was er verschwieg, war, was diese Heilung mit meinem Körper... und meinem Verlangen machte.
Jede Nacht steige ich mit Brot und Wasser in die Verliese hinab. Gestern Nacht wartete die an die Säule gekettete Frau nackt auf mich und mit einem Befehl auf den Lippen, den ich nicht missachten konnte.
Adrián glaubte, er habe mich dafür entworfen, ihm zu dienen. Er ahnte nicht, dass ich in dem Moment, in dem ich die Augen öffnete, nur eines wollte: dass er mich zerbricht.
Ich stieg im Blumenkleid und mit gesenktem Kopf aus dem Bus; keine der tätowierten Frauen ahnte, wozu man mich noch vor dem Ende des ersten Monats machen würde.
Ich wartete, bis sich die Türen schlossen. Diego küsste schon unverblümt seine Freundin, und ihre Schwester sah mich verstohlen an, kaute auf der Lippe und wusste nicht, was sie mit den Händen tun sollte.
Er hatte jahrelang an den Wänden billiger Motels gelauscht. Eines Nachts fand er ein Forum, das mehr versprach: Kabinen mit Blick auf fremde Lust.
In jener Nacht setzten sie mir die erste Hormonspritze und ließen mich meine ganze Männerkleidung wegwerfen. »Du wirst schon sehen, wie hübsch du wirst«, sagte sie lächelnd zu mir.
Adrián betrat dieses Büro als Senior Analyst und wusste an Sabinas Lächeln sofort, dass er als etwas anderes wieder herauskommen würde: etwas Hübsches, Fügsames und Namenloses.
Als die Türen zwischen zwei Stockwerken stecken blieben, wusste ich, dass die Rettung noch Stunden dauern würde. Dass meine Schwester längst andere Pläne für diese Wartezeit hatte, ahnte ich nicht.
Eine Karte mit niedrigerem Wert als seine reichte aus, und aus dem rosa Käfig wurde von einem Witz zu meiner neuen Realität für volle zwei Monate.
Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.
Sie war anderthalb Monate lang auf Brunas Geheiß eingesperrt. An jenem Morgen, als der Schlüssel endlich drehte, konnte nicht einmal das ganze Viertel widerstehen, was sich entlud.
Als der Alte sagte: „Komm fünfzehn Tage und frag nichts“, hätte ich ablehnen sollen. Stattdessen nahm ich meine Tasche und stieg ein, ohne zurückzublicken.
Als sie den Riegel vorschob und die Jacke über die Stuhllehne fallen ließ, wusste ich, dass wir diese Stunden in der schmalen Koje nicht mit Schlaf verbringen würden.
Das Schloss öffnete sich mit einem trockenen Klicken, und sie wusste, bevor sie den Käfig verließ, dass er den Geruch einer anderen Frau auf der Haut trug.
Die erste Nacht in Zelle 118 reichte ihm, um zu begreifen, dass sein Körper nicht mehr ihm gehörte, sondern nur noch eine weitere Besitzung des Mannes im unteren Bett war.
Es gab keine Türen, keine Fenster und kein Morgen. Nur sie und ich in diesem weißen Raum, und eine Wärme zwischen uns, die keinen Sinn mehr hatte, weiter zu leugnen.
Als die Betäubung nachließ und er die Augen öffnete, war er bereits nackt, an einen Stuhl gefesselt und von vier Frauen umringt, die einen Monat auf diesen Moment gewartet hatten.
Jede Nacht wache ich schweißgebadet auf, mit derselben Szene im Kopf: Señora Vilma, die die Tür abschließt, sich die Handschuhe anzieht und mir verspricht, dass es diesmal kein Lachen geben wird.
Ich hatte sie neben dem Tisch im Käfig, auf allen vieren, während meine Freunde aßen und ihr die Reste auf das Metallblech warfen. Es war erst der Anfang.
