Mein erstes Mal mit der Ärztin vom Nachtdienst

Alles begann mit einem Blick, der sich mitten in einer höllischen Schicht kreuzte. Wir hatten drei Polytraumatisierte aus einem Verkehrsunfall aufgenommen, und zwischen dem Piepen des Monitors und den Schreien des Pflegers, der mich nach einem ZVK verlangte, kam jemand den Flur entlang und zerschnitt meine Konzentration in zwei Hälften. Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Hellblaue Uniform, langes Haar zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden, riesige Augen, die sich für eine Sekunde in meine bohrten und dann weiterzogen, als hätte sie mir den ganzen Kopf gelesen und wäre ohne Erlaubnis wieder gegangen.

Später erfuhr ich es von der Schichtleitung: neue Assistenzärztin, drei Monate Intensivmedizin in einem anderen Haus, dann ins Sanatorium versetzt, um die Nachtschicht zu übernehmen. Sie hieß Renata. Sie war mit einem Kardiologen aus der Privatpraxis verheiratet, einem Mann, der zwanzig Jahre älter war als sie und im Vorstand bekannt. Und sie war mühelos die verstörendste Frau, der ich in Jahren im Krankenhaus begegnet war.

Ich bin nicht so einer. Oder zumindest glaubte ich das. Ich bin mit einem Vater aufgewachsen, der das Wort „Wort“ behandelte, als sei es ein Gebot. Ich habe nie jemanden betrogen, nie eine Frau angefasst, die einen Ring trug, mich nie in Dinge eingemischt, die mich nichts angingen. Aber dieser erste Blick blieb mir wie ein Splitter unter der Haut, und nach drei Tagen erfand ich schon Ausreden, um in den Raum zu gehen, in dem sie Krankenakten durchging, um sie mit irgendeinem Unsinn zu einem Fall zu befragen, um mir ein Schema zur Antikoagulation zweimal erklären zu lassen, das ich eigentlich besser beherrschte als sie.

Ich fing langsam an. Ein in Papier gewickelter Brownie auf ihrer Mappe, ohne Nachricht. Am nächsten Tag ein lauwarmer Kaffee um fünf Uhr morgens in der Ärzteküche, als ich wusste, dass sie dann hereinkam. Ich überraschte sie mit der Hand noch am Thermobecher und einem Gesicht, das nicht geschlafen hatte. Sie bedankte sich mit einem halben Lächeln, ohne mich anzusehen.

—Bist du der mit den Pralinen? —fragte sie am dritten Tag, während sie sich im Gemeinschafts-Umkleideraum die frische Uniform anzog und ich auf der Bank so tat, als würde ich eine Zeitschrift lesen.

—Ich weiß nicht, wovon du redest.

—Lügner —sagte sie und ging weg, ohne auf eine Antwort zu warten.

Nach diesem Wort war ich nicht mehr derselbe. Ich wollte ihre Ruhe zerbrechen, ich wollte, dass sie wusste, dass ich jede Stunde des Tages schon im Kopf verplant hatte. Ich schrieb ihr Nachrichten vom Diensthandy, schob ihr Notizen auf alten Rezeptblättern zu, streifte ihre Hand, wenn ich ihr einen Bericht reichte. Sie spielte mit, lachte leise, sagte mir „Benimm dich“, und machte weiter. Sie wich nie zurück, machte aber auch nie einen Schritt zu viel.

***

In einer Donnerstagmorgen-Nacht änderte sich alles. Ich war nach zwölf Stunden Dienst in den Ruheraum gegangen, die Uniform mit Jodflecken, den Rücken in Fetzen. Ich warf mich auf das Feldbett, ohne die Schuhe auszuziehen, bereit, dem Erschöpfung zwanzig Minuten zu stehlen. Die Tür stand einen Spalt offen, weil die Luft im Raum stickig wurde und der Abluftventilator seit Monaten kaputt war.

Ich hörte ihre Schritte, bevor ich sie sah. Schritte einer müden Frau, nicht einer eilig hastenden Schwester. Die Tür ging ein Stück weiter auf, und da stand sie im Rahmen, mit lockerer Haube und einer Strähne im Gesicht. Das Licht des Flurs fiel von hinten auf sie und zeichnete ihre ganze Silhouette gegen den Stoff der Uniform. Ich hatte sie nie berührt und kannte diese Silhouette doch schon auswendig.

—Ist die andere Seite des Bettes frei? —sagte sie.

Für diese Frage brauchte sie höchstens zwei Sekunden. Mir kam es vor wie zehn Jahre. Mir stockte der Atem, und eine unangenehme Hitze stieg mir in die Brust. Ich rückte wortlos zur Seite, nickte ihr zu, und sie kam herein und schloss die Tür mit der Hüfte.

In dieser Nacht geschah nichts. Oder es geschah alles, je nachdem, wie man es sieht. Sie legte sich neben mich auf das schmale Feldbett, angezogen, in voller Uniform, und blieb bis fünf Uhr morgens mit mir reden. Sie erzählte mir von ihrem Mann, von der Uni, von einem Hund, den sie als Kind gehabt hatte und der letzten Sommer gestorben war. Ich erzählte ihr, dass ich Angst hatte, meinem Vater nicht gewachsen zu sein, dass ich seit der Pandemie schlecht schlief, dass ich mich manchmal, wenn ich im Morgengrauen das Krankenhaus verließ, ins Auto setzte und weinte, ohne genau zu wissen, warum.

Ich strich ihr mit der Nase durchs Haar, sah auf ihren Mund, konzentrierte mich darauf auszuhalten. Seit zwei Stunden stand mein Schwanz hart gegen die Naht der Hose, so geschwollen, dass mir der Schambereich wehtat, und sie merkte es natürlich, jedes Mal, wenn sie sich auf dem Feldbett zurechtrückte, streifte sie mich mit der Hüfte und rückte dann wieder nach. Sie lachte, sagte mir „stillhalten“, legte mir einen Finger auf die Lippen und strich mir dann, ganz langsam, mit genau diesem Finger über den Rand des Gürtels, ohne weiter hinabzugehen, und markierte mir das Revier all dessen, was wir in dieser Nacht nicht tun würden. Um fünf Uhr zehn stand sie auf, gab mir einen Kuss auf die Stirn und ging. Ich blieb zurück, der Schwanz pochte in der Dunkelheit, zog ihn mir raus, sobald ich die Tür schloss, und wichste mich in drei Zügen, an den Mund denkend, den ich nicht geküsst hatte, und kam wie ein Teenager auf meinen eigenen Bauch.

***

Von jener Morgennacht bis heute Nacht vergingen drei Wochen, die mir den ganzen Kopf auf den Kopf stellten. Wir teilten Schichten absichtlich, taten alles, um in den Kaffeepausen aufeinanderzutreffen, und blieben bei Fallbesprechungen hängen, bis der letzte Kollege ging und der Raum still wurde. Eines Nachmittags küsste sie mich hinter der Tür zum Materiallager, ein kurzer, fast probeweiser Kuss, und ich konnte den Rest der Woche an nichts anderes denken. Ein anderes Mal packte sie im Aufzug meine Hand und drückte sie, und sie stieg zwei Stockwerke vor ihrer Haltestelle aus, um nicht mit mir zusammen auf die Station zu kommen.

Aber diese Nacht, diese Nacht, vor der ich jetzt davonlaufe, war anders.

Im OP gab es einen komplizierten Notfall, und wir beide deckten den ambulanten Bereich ab, der zu dieser Stunde leer war. Sie schlug vor, im Zimmer vier, dem entferntesten, dem mit Blick auf den Innenhof und dem, das mittwochs fast niemand benutzte, ein paar überfällige Krankenakten durchzugehen. Ich sagte ja. Natürlich sagte ich ja.

Wir gingen hinein. Ich schaltete nur die Schreibtischlampe ein, weil mir das Deckenlicht obszön vorkam. Sie setzte sich auf den Patientenstuhl, ich auf den Arztstuhl. Wir redeten eine Weile, fast flüsternd, über einen pädiatrischen Fall, der sie am selben Morgen aus der Fassung gebracht hatte. Irgendwann beugte ich mich über den Schreibtisch und küsste sie, und das war diesmal kein Probekuss. Es war ein langer Kuss, mit der ganzen Zunge, ich biss in ihre Unterlippe, bis ihr ein leises Stöhnen entwich, ohne mich bei irgendwem dafür zu entschuldigen.

—Wir müssen aufhören —sagte sie und löste sich nur einen Millimeter von mir —. Wir müssen aufhören.

—Ja —antwortete ich, ohne mich zu rühren.

Sie lachte. Ein tiefes, raues Lachen, anders als sonst. Und dann tat sie etwas, das ich nicht erwartet hatte: Sie drehte mir den Rücken zu. Sie stand auf, ging zur Trage, setzte sich auf die Kante und sah mich über die Schulter an, als würde sie mich herausfordern. Das Licht der Schreibtischlampe traf eine Seite ihres Gesichts und ließ die andere im Schatten.

Ich kam langsam näher. Ich legte beide Hände auf ihre Schultern und zog sie von hinten an meine Brust, ohne Vorwarnung. Das Stöhnen, das ihr entfuhr, war nicht geplant. Es war dieses Geräusch, das aus dem Bauch kommt, nicht aus dem Mund, dieses Geräusch, das alles gesteht. Ich verankerte mich in diesem Laut und wusste, dass wir nicht mehr aufhören würden.

Ich begann am Hals. Ich schob ihr das Haar beiseite und küsste die Stelle, an der sich die Sehne abzeichnete, wenn sie den Kopf drehte. Ich glitt über die Schulter, über die Linie der Uniform, öffnete ihr mit zwei Fingern den Frontreißverschluss und ließ sie im BH zurück. Ihre Haut war weißer, als ich es mir vorgestellt hatte, und unter dem Schlüsselbein hatte sie einen dunklen Leberfleck, wie ein Mal. Ich strich mit der Zunge darüber und spürte, wie sie am ganzen Körper bebte. Ich drückte ihr die Brüste über dem BH mit beiden Händen zusammen, presste sie aneinander, knetete sie, und ich hämmerte meinen harten Schwanz von hinten gegen ihren Arsch über die Uniformhose. Sie schob das Becken zurück, um sich besser daran zu reiben, und ich spürte ihre Spalte am Schwanz, obwohl zwei Stofflagen dazwischen waren.

—Sei leise —bat ich ihr ins Ohr, obwohl ich selbst kaum noch Luft bekam.

Ich drehte sie zu mir um. Ich öffnete ihren BH und blieb einen Moment lang stehen und sah sie an, die beiden Brüste entblößt, größer, als ich sie mir unter der Uniform vorgestellt hatte, die rosigen Brustwarzen so hart, dass es wehtat, sie anzusehen. Ich strich mit dem Daumen langsam darüber, kreiste, und sie biss sich auf die Lippe, um keinen Laut von sich zu geben. Dann beugte ich mich vor und biss in die andere Brustwarze, ohne Zartheit, saugte sie ganz ein, zog mit den Zähnen daran, bis sich ihr Rücken bog. Ich ging mit der Zunge von der einen zur anderen, leckte sie beide voll, blies darauf, nur um sie zittern zu sehen. Ich nahm ihre Hand und führte sie zu meinem Hosenstall, drückte sie dort dagegen, damit sie den Druck spürte.

—Fass ihn an —sagte ich —. Fass ihn an, sieh an, was du mit mir machst.

Sie öffnete mir langsam den Verschluss, sah mir dabei in die Augen und schob die Hand in die Unterhose. Als ihre kalten Finger meinen Schwanz umschlossen, schob ich unwillkürlich die Hüfte nach vorn. Sie zog ihn über den Gummibund hinaus, hielt ihn einen Augenblick in der Handfläche, als würde sie ihn abwägen, und begann dann sehr langsam, mich zu wichsen, die Haut der Vorhaut hoch- und runterzuschieben, so dass die glänzende Eichel erschien und wieder verschwand. Sie sah mich dabei an. Sie sah meinen Schwanz an und dann mein Gesicht, abwechselnd, als würde sie jeden Zug messen, den sie mir entlockte.

—Mateo —sagte sie, und es war nicht mein Name, aber ihr war der ihres Mannes herausgerutscht.

Ich hielt einen Moment inne. Sie merkte es und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, ohne meinen Schwanz loszulassen, so dass ein absurdes Bild entstand: die Augen verborgen und die Hand immer noch um mich geschlossen.

—Entschuldigung —murmelte sie.

—Ist mir egal —log ich und küsste sie auf den Mund, damit sie aufhörte zu reden.

Ich zog ihr die Uniform ganz aus. Darunter trug sie schwarze Unterwäsche, unspektakulär, nicht für mich gedacht, und gerade dieses Detail machte mich verrückter als irgendein ausgesuchtes Spitzenstück. Ich strich mit der Hand über den Stoff, spürte, wie nass sie war, die durchtränkte Unterhose, ein dunkler Fleck, an dem der Baumwollstoff an ihrer Muschi klebte. Ich schob zwei Finger seitlich unter den Stoff, ohne sie ihr ganz herunterzuziehen, und fand die geschwollenen Lippen, das heiße Fleisch, die Klitoris so hart wie ein Knopf. Ich rieb sie mit der Fingerkuppe, während ich die beiden Finger bis zu den Knöcheln hinein schob. Sie klammerte sich an meiner Schulter fest und biss sich in den Ärmel der Uniform, um nicht zu schreien.

—Du bist klatschnass —sagte ich ihr ins Ohr —. Schau mal, wie du mir die Finger vollsaust.

Ich zog sie wieder heraus, glänzend, und führte sie mir in den Mund. Sie lutschte mir beide Finger ab, ohne mich aus den Augen zu lassen, mit genau diesem herausfordernden Gesicht wie damals im Flur in der ersten Nacht. Danach zog ich ihr die Unterhose ungeduldig bis zu den Knien hinunter und kniete mich auf den Boden, zwischen ihre gespreizten Beine, mit dem Gesicht auf Höhe ihrer nassen Muschi. Ich strich ihr die ganze Zunge von unten nach oben, saugte das ganze Sekret auf, das ihr zwischen den Beinen herunterlief, und blieb dort, leckte ihre Klitoris, saugte daran, zog mit den Lippen daran, versenkte die Zunge in ihr. Sie packte mich mit beiden Händen im Nacken, krallte mir die Nägel ins Haar, drückte ihr Becken gegen meinen Mund, ohne sich beherrschen zu können. Ich packte ihren Arsch mit beiden Händen, spreizte ihn, hob sie ein Stück von der Liege, um sie besser lecken zu können. Ich steckte ihr die Zunge in die Muschi und rieb gleichzeitig mit dem Daumen an ihrer Klitoris, und nach dreißig Sekunden spürte ich, wie sie hart wurde, den Atem anhielt und sich mit einem langen Krampf an meinem Gesicht kam, mir mit den Schenkeln die Ohren zusammendrückte und sich in den Handrücken biss, damit Marisol sie nicht vom Flur aus hörte. Mein Kinn war ganz nass von ihr. Ich leckte sie weiter langsam aus, nahm die Intensität zurück, während sie zitterte und lachte und mich bat: „Hör auf, hör auf, ich kann nicht mehr.“

Ich legte sie auf die Trage. Das Einmalpapier knisterte unter ihrem Rücken, ein lächerliches, fast komisches Knistern, das uns beide für einen Moment zum Lachen brachte, bevor wir wieder schwiegen. Ich zog mir die Hose bis zu den Knöcheln herunter, ohne die Schuhe auszuziehen, weil keine Zeit für Zeremonien war. Ich spreizte ihre Beine mit beiden Händen und setzte die Spitze meines Schwanzes an den Eingang ihrer Muschi. Ich rieb einen Moment dort, glitt auf und ab, machte die Eichel in ihrer Nässe feucht, stieß mit jedem Zug gegen ihre Klitoris. Sie schob die Hüfte vor, damit ich sie endlich penetrierte.

—Steck ihn rein —sagte sie mit einer Stimme, die ich noch nie von ihr gehört hatte —. Steck ihn ganz rein.

Ich stieß mit einem einzigen Hieb in sie hinein, ohne zu fragen. Ich spürte, wie sie sich um mich schloss, mich wie eine heiße Faust umklammerte, so eng, dass ich drei Sekunden lang stillhalten musste, um nicht sofort zu kommen. Das ufff, das ihr entfuhr, brannte sich für immer in mich ein. Es ist ein Laut, den ich nicht nachmachen kann, den ich nicht beschreiben kann. Es ist die ganze Kapitulation eines Menschen in einer einzigen Silbe. Ich stützte mich auf die Ellbogen, um ihr Gesicht zu sehen, während ich mich bewegte. Sie hatte die Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet, die Brauen gerunzelt, als würde ihr etwas wehtun, aber es tat ihr nicht weh. Es tat ihr weh, das Geräusch zurückzuhalten.

—Sieh mich an —bat ich.

Sie öffnete die Augen. Und sie sah mich an wie in jener ersten Schicht, drei Wochen zuvor, als sie den Flur entlangging und weiterlief. Derselbe Blick. Und ich begriff, dass dieser Blick der Anfang gewesen war und dieser Moment alles, was dieser Blick versprochen hatte.

Am Anfang bewegte ich mich langsam, weil ich durchhalten wollte. Ich zog meinen Schwanz fast ganz heraus, ließ nur noch die Eichel in ihr, und stieß wieder bis ganz hinein, spürte, wie sich ihre Muschi im Rhythmus meines Tempos öffnete und schloss. Sie drückte mir mit den Fersen die Rippen zusammen, krallte die Nägel in meinen Rücken, biss sich durch den Stoff der Uniform in die Schulter, um nicht zu schreien. Jedes Mal, wenn ich schneller wurde, hielt sie drei Sekunden lang die Luft an und ließ sie mit einem Ummm heraus, das mich innerlich zerriss. Ich hielt mich mit zusammengebissener Zunge zurück, daran denkend, an irgendetwas anderem, und nicht auf ihre Brüste zu sehen, die sich im Takt bewegten und bei jedem Stoß bis zum Anschlag seitlich weggeschleudert wurden.

Ich packte ein Bein, hob es an, legte es über meine Schulter und drang so tiefer ein, in einem Winkel, der ihr ein Stöhnen entlockte, das sie nicht unterdrücken konnte. Ich legte ihr die Hand auf den Mund. Sie leckte mir die Finger, sie biss hinein, sie machte sie ganz nass. Ich löste den Mund von ihr und packte beide Brüste, drückte sie zusammen, kneifte die Brustwarzen im Rhythmus meiner Stöße. Die Liege knarrte. Das Einmalpapier unter uns war längst ein Desaster, feucht, an zwei Stellen zerrissen. Ich fickte sie immer schneller, immer tiefer, und sie biss sich in die Knöchel, in den Unterarm, tat, was sie konnte, um das ganze Sanatorium nicht zu wecken.

—Mit dem Gesicht nach unten —sagte ich —. Dreh dich um.

Ich zog mich aus ihr heraus, half ihr beim Wenden, stellte sie auf alle viere auf die Liege, auf die Ellbogen gestützt, den Arsch zu mir gereckt. Ich sah ihre Muschi offen, glänzend, noch immer pochend. Ich fuhr mit dem Daumen vom Schlitz bis zum After und sie schob den Hintern zurück. Ich stieß meinen Schwanz wieder mit einem Ruck hinein und sie drückte das Gesicht in das Papier der Liege, um den Schrei zu ersticken. Ich packte sie am Haar, nicht hart, und zog zurück, damit sie den Rücken durchbog. Ich fing an, sie so zu nehmen, mit beiden Händen an ihren Hüften, ihre Arschbacken mit den Fingern markierend, Haut gegen Haut in einem feuchten Klang, der an den Wänden des Behandlungszimmers widerhallte. Ich schob eine Hand darunter und suchte mit der Fingerkuppe ihre Klitoris, rieb sie im Rhythmus der Stöße.

—Ah, genau so, genau so, fester —sagte sie mit zerrissener Stimme —. Fick mich, fick mich, hör nicht auf.

Ich fickte sie härter. Ich drang bis zum Anschlag in sie ein, spürte, wie meine Eier gegen ihr Fleisch schlugen, jedes Mal, und sie kam wieder, ich fühlte, wie sie sich um meinen Schwanz herum ganz zusammenzog, leise gegen das Papier der Liege schrie, daran biss, mir einen heißen Ring hinterließ, der mich fast selbst kommen ließ. Ich hielt durch. Ich zog mich aus ihr heraus, atmete tief ein, schüttelte ihn langsam, um nicht zu früh zu kommen. Ich wollte sie auf mir reiten sehen.

***

Ich legte mich selbst auf die Liege und winkte sie zu mir. Sie stieg ohne Zögern auf, setzte sich breitbeinig auf mich, nahm meinen Schwanz mit einer Hand und führte ihn selbst zu ihrer Muschi, ließ sich langsam hinab, spießte sich auf, die Augen geschlossen, bis sie ganz saß, mein Schwanz bis zum Ansatz in ihr vergraben. Sie blieb ein paar Sekunden still, um sich anzupassen, zu atmen, und begann dann, sich zu bewegen.

Wir waren in der Mitte des zweiten Durchgangs, sie nun auf mir, beide Hände auf meiner Brust abgestützt, die Hüften in einem eigenen Takt, sie ritt mich langsam und tief, rauf und runter, die Brüste auf Mundhöhe schaukelnd, als wir den ersten Schrei im Flur hörten.

—Doktor, Doktor, roter Code, kommen Sie sofort!

Es war die Stimme von Marisol, der Nachtschwester. Sie war drei Türen von Zimmer vier entfernt.

Renata erstarrte auf mir, mein Schwanz noch immer bis zum Anschlag in ihrer Muschi vergraben. Ich packte ihre Taille mit beiden Händen, damit sie nicht herunterfiel. Wir blieben zwei Sekunden so stehen, beide ohne zu atmen, beide, wie wir einander von innen spürten, während auf der anderen Seite der Tür Schritte liefen und Namen gerufen wurden. Ich spürte, wie ihre Muschi um meinen Schwanz herum pochte und mich ungewollt zusammenpresste, jedes Mal, wenn sie atmete.

—Steig runter —sagte ich ihr ins Ohr.

Sie stand langsam auf, mein Schwanz glitt glänzend und hart aus ihr heraus und hinterließ einen Faden von Ausfluss zwischen ihren Schenkeln. Sie zog sich in dreißig Sekunden an, die Uniform schief, das Haar zerwühlt, die Unterhose hastig in die Tasche der Uniform gestopft, weil keine Zeit blieb, sie anzuziehen. Ich zog mir die Hose hoch, der Schwanz noch immer hart und ihre Spur glänzend auf der Eichel, richtete mich so gut es ging, reichte ihr den BH, der auf dem Arztstuhl liegen geblieben war. Meine beiden Hände zitterten.

—Geh du zuerst raus —bat ich —. Ich gehe durchs Fenster, umrunde das Gebäude und komme über den anderen Flügel rein.

—Das ist nicht nötig.

—Doch, das ist nötig.

Sie sah mich an. Sie sah mich an wie vorher, wie in der ersten Nacht, wie in dem Flur an jenem ersten Tag. Und zum ersten Mal in drei Wochen sah ich etwas Neues in ihren Augen: ein bisschen Angst und ein bisschen Lachen zugleich. Als hätte sie in diesem Moment erst begriffen, wie groß das Chaos war, und gleichzeitig nichts davon bereut.

—Geh —sagte sie.

Ich öffnete das Fenster von Zimmer vier, das zum Innenhof hinausgeht. Ich sprang. Ich landete schlecht, verdrehte mir leicht den Knöchel, es war mir egal. Ich überquerte den Hof diagonal, ging durch die Diensteinang, stieg die Feuertreppe hinauf und tauchte auf der Pflegestation auf, als hätte ich drei Tage nicht geschlafen und der Schwanz wäre in meiner Hose noch halb hart.

—Endlich! —schrie mich Marisol an —. Wo warst du?

—Im Ruheraum —log ich —. Ich bin gerade erst aufgewacht.

Ich versorgte den Patienten. Es war ein Infarkt bei einem zweiundfünfzigjährigen Mann. Wir stabilisierten ihn rechtzeitig. Zwei Stunden später, als man ihn schon auf die Koronarstation brachte, kam Renata an der Station vorbei. Sie hatte frische Uniform an, die Haare hochgebunden, müde Augen. Sie ging an mir vorbei, ohne mich anzusehen. Als sie schon an der Tür war, drehte sie nur leicht den Kopf und bohrte mir wieder diesen Blick in die Haut.

Nur einen. Einen Blick. Den selben wie immer.

Heute schreibe ich das vom Auto aus, auf dem Parkplatz des Sanatoriums, bevor ich die zwei Blocks fahre, die mich von zu Hause trennen. Ihr Geruch hängt mir immer noch an den Fingern, ich halte sie mir alle zwei Minuten unter die Nase wie ein Kranker. Ich habe keine Ahnung, was Liebe ist. Ehrlich gesagt ist es mir heute Nacht ziemlich egal. Ich weiß, dass ich morgen um zehn wieder ins Krankenhaus gehe und dass sie irgendwo auf irgendeinem Flur irgendwann in der Schicht an mir vorbeigeht. Und mich ansehen wird.

Und dann fängt alles wieder von vorne an.