Mein erstes Mal mit der Mutter meiner Frau

Die Quarantäne hatte uns alle in kleinere Versionen unserer selbst gesperrt. Ich war seit vier Jahren mit Lucía verheiratet, und wir wohnten in einer Wohnung drei Straßen von ihrer Familie entfernt. Ihre Mutter, Beatriz, war vierundfünfzig, Witwe und lebte allein in dem alten Haus, in dem ihre beiden Söhne, Ingenieure, die außer­halb der Stadt arbeiteten, nur an den Wochenenden auftauchten. Auch Beatriz trank. Viel. Das war das offene Geheimnis, das die Familie nicht beim Namen nennen wollte.

Lucía ist Physiotherapeutin. Als die Quarantäne begann, fingen die Krankenhäuser an, sie in Rotationsschichten anzufordern, und manchmal fuhr sie mit ihren Brüdern in nahegelegene Dörfer, um Notfallambulanzen aufzubauen. Sie verschwand drei oder vier Tage am Stück. Ich blieb in der Wohnung und zählte die Stunden, bis sie zurückkam.

Der erste Anruf kam an einem Dienstagabend. Lucías Stimme klang dünn.

—Sie geht nicht ans Telefon. Bitte, geh mal nachsehen, was los ist.

Ich lief die drei Straßen unter einer Sonne, die schon nicht mehr echt wirkte. Beatriz öffnete die Tür, hinter ihr dröhnte eine Cumbia-Sammlung in voller Lautstärke. Sie hatte ein Glas in der Hand, Eis klirrte darin, und ihr Lächeln war ein klein wenig zu breit.

—Mateo! Was für eine Überraschung, komm rein, komm rein.

Sie umarmte mich mit beiden Armen, und ich spürte die Wärme vom Wodka an meinem Hals. Im Haus roch es nach Zigaretten und Zitrone.

—Lucía macht sich Sorgen —sagte ich—. Du hast nicht reagiert.

—Ach, mein Handy. Ich leg’s überall hin. Nimm dir was.

Ich machte mir ein kleines Glas Wodka mit Tonic. Wir setzten uns an den Küchentisch, und sie redete und redete: von ihrem toten Mann, davon, wie still das Haus geworden war, von den Söhnen, die ihr nur die Einkäufe vorbeibrachten. Sie füllte mir das Glas noch zweimal nach, ohne zu fragen.

Ich rief Lucía vom Flur aus an und senkte die Stimme.

—Es geht ihr gut, aber sie ist etwas betrunken.

—Kannst du heute Nacht bleiben? Wenn du sie allein lässt, geht sie morgen auf die Straße und bittet irgendeinen Nachbarn um Alkohol. Bitte.

Ich sagte zu. Um Mitternacht konnte Beatriz kaum noch laufen. Ich half ihr ins Schlafzimmer, zog ihr die Schuhe aus und zog ihr die Decke bis zur Brust hoch. Sie blieb da liegen, die Haare zerzaust, der Mund leicht geöffnet, und atmete tief. Ich blieb länger in der Tür stehen, als ich sollte. Ich sagte mir, das sei Höflichkeit, ich wolle nur sicher sein, dass sie nicht ersticke. Die Wahrheit war, dass ich meine Schwiegermutter zum ersten Mal mit den Augen eines Mannes betrachtete, der eine Frau ansieht, und ich bekam in diesem Moment eine Latte, dort stehend, mit einer Hose, die mir eng wurde, während ich mir vorstellte, wie diese großen Brüste unter ihrer Bluse aussahen. Ich schloss die Tür und ging in das Zimmer schlafen, das früher dem ältesten Sohn gehört hatte, mit der prallen Latte, die gegen den Bund meiner Boxershorts schlug.

Ich wachte um sechs auf. Das Haus war noch dunkel, und ich ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Auf dem Rückweg kam ich an ihrer Tür vorbei, und sie stand einen Spalt offen, kaum einen Viertel offen.

Beatriz lag im Bett. Die Decke war ihr bis zur Taille gerutscht. Sie hatte das Nachthemd bis zum Bauchnabel aufgeknöpft und eine Brust entblößt, die dunkle Brustwarze hart wie ein Stein. Die Augen waren geschlossen, und ihre Hand steckte zwischen ihren Beinen, zwei Finger tief in der Fotze, bewegten sich langsam, fast müde, zogen glänzend vor Feuchtigkeit wieder heraus und schoben sich erneut hinein. Bei jedem Mal, wenn sie sie bis zu den Knöcheln in sich versenkte, entwich ihr ein leises Keuchen. Mit der anderen Hand kniff sie an der Brustwarze, zog daran, drehte sie. Sie spielte nicht. Sie wusste nicht, dass ich da war. Ich hielt den Atem an, trat einen Schritt zurück und schloss mich in der Küche ein, mit dem Schwanz gegen die Pyjamahose gepresst und zitternden Händen.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich eine andere Frau so sah, ohne Erlaubnis, und was mich durcheinanderbrachte, war nicht das Bild. Es war, dass ich den Blick nicht abwandte, als ich hätte wegsehen müssen. Und dass ich ins Bad ging und mir dort sofort einen runterholte, den Schwanz mit der Hand packte und in zwei Minuten an der gefliesten Wand kam, mir auf die Lippe biss, um nicht zu stöhnen, und an diese Finger dachte, wie sie in sie hinein- und wieder herausgingen.

Als sie eine Stunde später herauskam, hatte sie sich das Gesicht gewaschen und einen Morgenmantel angezogen. Sie trank ihren Kaffee und sah auf das Tischtuch.

—Tut mir leid wegen gestern Nacht. Ich hab dir die Nacht gestohlen.

—Ich hab nichts verloren.

Ich ging, bevor ihre Söhne ankamen.

***

Eine Woche später kam die Bitte ganz offiziell: Die Familie wollte, dass ich bei Beatriz übernachte, jedes Mal wenn Lucía und die Brüder verreisten. Bezahlt wurde in Dankbarkeit und hausgemachten Empanadas. Ich sagte zu, bevor ich darüber nachdachte, warum ich zusagte.

Die erste Nacht allein mit ihr schwor ich mir, dass es anders werden würde. Ich würde nicht trinken. Ich würde sie um elf ins Bett bringen. Ich würde im anderen Zimmer schlafen und am nächsten Morgen nicht einmal an ihrer Tür vorbeigehen.

Ich kam um sieben an. Sie hatte schon angefangen.

—Nur ein Glas —versprach sie mir—. Lass uns reden. Ich hab so lange mit niemandem geredet.

Wir redeten. Über ihren Mann, der vor fünf Jahren an einem Herzinfarkt vor dem Spülbecken in der Küche gestorben war. Über ihre Söhne, die sie liebten, sie aber behandelten, als wäre sie ein Projekt. Darüber, wie das Schweigen im Haus um fünf Uhr nachmittags begann und erst endete, wenn sie eingeschlafen war. Irgendwann fing sie an zu weinen, mit dieser müden, völlig undramatischen Art, die mehr weh tut als Schluchzen.

—Du bist schön, Beatriz —sagte ich, und es stimmte—. Du bist noch jung. Jeder Mann wäre glücklich mit dir.

—Jeder Mann, der nicht existiert —lachte sie lustlos.

Ich füllte ihr Glas wieder auf. Ich füllte meins. Das gelbe Licht in der Küche ließ ihre Haut wärmer, näher erscheinen. Sie erwähnte, fast wie zufällig, dass sie es vermisste, jemanden im Bett zu haben. Nicht wegen Gesellschaft. Wegen anderer Dinge.

—Und was machst du, wenn du Lust hast? —fragte ich, und die Frage war raus, bevor ich sie stoppen konnte.

—Nichts. Ich fasse mich an. Ich halte es aus.

Ich dachte an diesen Morgen. An ihre Hand, an ihre Finger in der Fotze, an die entblößte Brust. Und ich traf die Entscheidung, die in solchen Geschichten alles verändert: Ich sprach es aus.

—Am anderen Morgen hab ich dich gesehen —sagte ich—. Die Tür war offen. Ich hab gesehen, wie du dir die Finger reingesteckt hast.

Sie wurde vom Hals bis zur Stirn rot. Dann lachte sie.

—Ich glaub dir nicht. Wie peinlich, bitte.

—Dafür gibt’s nichts, wofür du dich schämen müsstest. Ich bin hart geworden, als ich dich so gesehen hab. Ich musste ins Bad, um mir einen runterzuholen, während ich an dich gedacht hab.

Sie hob den Kopf vom Glas. Ihre Augen waren dunkel geworden.

—Sag das nicht.

—Es ist die Wahrheit.

Sie antwortete nicht. Sie schenkte sich noch mehr ein. Sie merkte, dass ich auf ihre Brüste unter der Bluse starrte, und sie bedeckte sich nicht.

***

Wir landeten in ihrem Schlafzimmer und schauten auf dem Tablet einen Film, weil der Fernseher im Wohnzimmer seit Monaten kaputt war. Sie kroch unter die Decke. Ich setzte mich erst auf die Bettkante und dann auf den Stuhl an der Wand, als sie mich bat, beiseitezurücken, weil ich ihr den Bildschirm verdeckte. Der Film war irgendetwas, das sie ausgesucht hatte, ein Thriller, den sie eigentlich gar nicht ansah.

—Kann ich dir was sagen? —wagte ich nach einer Weile.

—Sprich.

—Ich hab gerade Lust, Beatriz. Ich werde schon hart, nur weil ich hier bin.

Sie hielt die Augen auf dem Bildschirm.

—Du bist mit meiner Tochter verheiratet.

—Ich weiß.

—Und ich bin deine Schwiegermutter. Das ist Wahnsinn.

—Ich weiß.

Schweigen. Das Tablet lief weiter. Dann, ganz leise:

—Wenn du dich auf diesem Stuhl anfasst, fasse ich mich hier an. Ohne dass wir uns berühren. Nur das.

Ich nickte. Ich öffnete den Hosenverschluss und holte den Schwanz heraus, schon hart, pulsierend in meiner Hand. Sie schob ihre Hand unter die Decke. Ich hörte das Reiben des Stoffes, als sie ihren Slip bis zur Mitte des Oberschenkels herunterzog. Das gelbe Licht vom Flur fiel durch die offene Tür und tauchte das Zimmer in Bernstein. Ich begann, mir langsam einen zu holen, von der Wurzel bis zur Eichel, und drückte fest zu, damit sie sah, wie sich die Spitze aufblähte. Sie zog die Decke bis zur Hüfte hinunter, damit ich sie ebenso sehen konnte. Der Morgenmantel war offen. Sie hatte die Brüste frei, zwei große Brüste einer reifen Frau, mit dunklen, harten Brustwarzen, und die Hand zwischen den Beinen, die sich in Kreisen über den Kitzler bewegte.

—Zeig mir mehr —sagte ich heiser—. Mach dich auf.

Sie zögerte einen Sekundenbruchteil und spreizte dann die Knie. Mit zwei Fingern öffnete sie die Lippen ihrer Fotze und zeigte mir alles, das Innere rosig und glänzend, den geschwollenen Kitzler, das enge Loch, das sich zusammenzog, wenn ich hinsah.

—So gefällt’s dir? —murmelte sie.

—So gefällt’s mir. Steck dir die Finger rein wie an dem Morgen.

Sie schob den Mittelfinger tief hinein, dann zwei, und fing an, sich selbst zu ficken, während sie mich ansah und ich mir immer schneller einen runterholte. Das Bett knarrte kaum unter der Bewegung ihrer Hüfte. Ihr entwich ein leises Stöhnen.

—Wie groß du bist, Mateo. Ich hätte nicht gedacht, dass du so ausgestattet bist.

—Die ist für dich, Beatriz. Ganz für dich.

Ich sah, wie ihre Finger hinein- und herausgingen, wie sich ihre Schamlippen öffneten, wie sich ihre Brust von Minute zu Minute schneller hob, wie sie mit der anderen Hand an einer Brustwarze zog. Sie sah mich vom Bett aus an, halb Scham, halb Hunger. Es waren die längsten fünf Minuten meines Lebens.

Als sie tief Luft holte, den Rücken durchbog und ihr ganzer Körper zitterte, überwand ich die zwei Schritte zwischen uns und kniete mich auf den Boden neben das Bett. Sie öffnete die Augen, noch immer keuchend.

—Wir hatten gesagt, wir fassen uns nicht an —murmelte sie, aber sie zog meine Hand nicht weg.

—Nur die Füße —sagte ich und senkte den Kopf.

Ich hob die Decke am Fußende des Bettes an und nahm ihren Fuß in die Hand. Ich küsste den Spann, den Knöchel, die weiche Mulde hinter der Ferse. Sie machte ein Geräusch, das ich noch nie von ihr gehört hatte, ein tiefes, fast beschämtes Wimmern. Ich arbeitete mich mit dem Mund langsam ihr Bein hinauf, Zentimeter für Zentimeter, ließ ihr Zeit, mich aufzuhalten. Sie hielt mich nicht auf. Als ich den Oberschenkel erreichte, legte sie mir die Hand auf den Kopf und ihre Finger schlossen sich in meinem Haar.

—Wenn du weitermachst, gibt es kein Zurück mehr —sagte sie.

—Es gibt schon längst kein Zurück mehr, Beatriz.

Ich drückte den Mund auf ihre durchnässte Fotze und fuhr mit der ganzen Zunge von unten nach oben darüber, kostete alles, was an ihr war. Sie schmeckte nach reifer Frau, salzig, dicht, echt. Ihr Rücken bog sich vom Bett, und sie erstickte einen Schrei gegen den Handrücken. Ich spreizte ihre Lippen mit den Fingern und stieß die Zunge hinein, dann saugte ich an ihrem Kitzler, nahm ihn mit den Lippen, zog vorsichtig daran. Sie presste meinen Kopf gegen ihre Scham und bewegte die Hüfte gegen meinen Mund.

—Ay, Mateo, ay, so, nicht aufhören, du Mistkerl, so.

Ich schob zwei Finger in ihre Fotze, während ich an ihrem Kitzler saugte, krümmte sie, um die Stelle innen zu treffen, und spürte, wie sich alles in ihr zusammenzog. Ich leckte auch kurz an ihrem Arschloch, und sie stöhnte lauter und presste mir die Schenkel um das Gesicht. Ich leckte ihre Fotze, bis sie wirklich zu zittern begann, die Fersen in die Matratze gebohrt.

—Stopp, stopp —keuchte sie—. Ich komme, bevor ich ihn drin habe. Komm. Komm jetzt.

In der Schublade des Nachttischs lag ein Kondom. Ich habe nie erfahren, seit wann es dort lag. Ich habe nie erfahren, für wen sie es gekauft hatte. Ich zog es über, ohne den Blick von ihrem Gesicht zu nehmen. Sie hatte den Morgenmantel ganz ausgezogen und lag nackt für mich da, mit gespreizten Beinen und den Armen nach hinten, bot sich mir ganz an. Ich stieg aufs Bett, setzte die Spitze meines Schwänzes an ihre Fotze, sah ihr in die Augen, und sie sah mich ebenfalls an, und ich drang langsam in sie ein, Millimeter für Millimeter, während ich sie ansah, die Frau, deren Existenz ich vier Jahre lang ignoriert hatte.

—Oh, Gott —flüsterte sie, als ich ganz in ihr war—. Wie du mich ausfüllst.

—Du bist nass, Beatriz. Du bist innen heiß.

—Fick mich. Fick mich langsam. Seit Ewigkeiten hat mich niemand mehr richtig gefickt.

Sie küsste mich nicht. Das war ihre Regel, und die einzige, die sie einhielt. Sie legte mir die Hände auf die Brust, auf die Schultern, in den Nacken, und ich begann, mich in ihr zu bewegen, bis ganz tief hinein und fast wieder ganz heraus, spürte, wie sich ihre Fotze jedes Mal um den Schwanz öffnete, wenn ich ihn hineinbohrte. Ich packte eine ihrer Brüste mit der Hand und saugte an ihrer Brustwarze, biss sie nur leicht, und sie stieß einen langen Stöhnen aus und krallte ihre Nägel in meinen Rücken.

—Fester —bat sie—. Fester, Mateo, hab keine Angst vor mir.

Ich fing an, sie härter zu nehmen, mit dem feuchten Geräusch von Haut auf Haut, ihre Brüste prallten bei jedem Stoß. Ich hob ein Bein über meine Schulter, um noch tiefer in sie zu stoßen, und sie biss sich in die Faust, um nicht zu schreien. Ich spürte, wie sie mich innen zusammenpresste, sich um den Schwanz kontrahierte, als wolle sie mich nicht mehr herauslassen.

—Dreh dich um —sagte ich ihr ins Ohr—. Ich will deinen Arsch sehen.

Sie drehte sich ohne Protest um, ging auf alle viere, abgestützt auf den Ellbogen, und zeigte mir den weißen, breiten Arsch und die geschwollene Fotze, die zwischen ihren Schenkeln tropfte. Ich packte ihre Hüften mit beiden Händen, stieß einmal auf einmal hinein, und sie stieß einen erstickten Schrei ins Kissen. Ich fickte sie so weiter, hart, sah ihren Arsch zittern, jedes Mal wenn ich gegen sie stieß. Ich strich mit dem Daumen über ihr Arschloch, es nur leicht mit ihrer Feuchtigkeit benetzend, und sie bebte am ganzen Körper.

—Ay, ay, nicht aufhören, bitte nicht aufhören.

—Komm für mich, Beatriz. Komm für deinen Schwiegersohn. Mach meinen Schwanz nass.

—Halt den Mund, du Mistkerl, halt den Mund, ich komme gleich.

Sie presste eine Hand gegen ihren Kitzler, während ich sie von hinten weiter fickte, und irgendwann schloss sie die Augen und sagte ihren eigenen Namen in einem Flüstern, als müsse sie sich selbst daran erinnern, wer sie war.

Als sie kam, machte sie kein Geräusch. Sie hielt den Atem an, ihr ganzer Körper spannte sich an und löste sich dann abrupt, und ich spürte, wie sie mich von innen in Krämpfen zusammenpresste, Welle um Welle, und ich ließ mit ihr los, entleerte mich in das Kondom, das Gesicht in ihr Haar gedrückt, und knurrte bei jedem Stoß gegen ihren Nacken.

Danach blieb ich neben ihr liegen, noch immer in ihr, und hörte ihre Atmung. Das Tablet war schwarz geworden. Das Haus war auf eine Art still, die ich vorher nicht bemerkt hatte.

—Geh ins andere Zimmer —sagte sie—. Morgen reden wir.

Ich ging.

***

Ich schlief nicht. Ich blieb im Bett des Sohnes liegen und starrte an die Decke, zählte im Kopf jede Möglichkeit, wie mich das mein Leben kosten konnte. Im Morgengrauen hatte ich beschlossen, es Lucía zu gestehen. Beim Frühstück hatte ich beschlossen, es nie zu tun.

Beatriz kam mit demselben Morgenmantel in die Küche.

—Guten Morgen.

—Guten Morgen.

Sie schenkten sich Kaffee ein mit Händen, die nicht zitterten.

—Wenn das noch einmal passiert —sagte sie, ohne mich anzusehen—, dann nicht, weil ich es suche. Und das ist keine Liebe. Und wir sagen es niemandem. Und wenn du mich vor meiner Tochter jemals nicht mehr respektierst, bringe ich dich um. Klar?

—Klar.

—Und kauf Kondome. Ich werde mit vierundfünfzig nicht wie ein kleines Mädchen Kondome kaufen gehen.

—Ich kaufe welche.

Sie trank ihren Kaffee. Ich trank meinen. Die Sonne fiel hinter dem Vorhang herein und veränderte uns beiden das Gesicht.

Im selben Monat passierte es noch sieben Mal, jedes Mal wenn Lucía verreiste. Wir küssten uns nie. Tagsüber sprachen wir nie über das Thema. Wenn ihre Söhne oder meine Frau im Haus waren, verhielten wir uns wie Schwiegermutter und Schwiegersohn, die sich gerade noch ertrugen, und das Schauspiel war so überzeugend, dass ich mich manchmal, wenn Lucía zu einer Schicht ging, selbst daran erinnern musste, dass Beatriz und ich irgendeine andere Art von Beziehung hatten. Dass die Frau, die meiner Frau den Teller servierte, dieselbe war, die sich Tage zuvor auf allen vieren hingestellt hatte, damit ich es ihr von hinten so lange besorgen konnte, bis ihre Schenkel nass waren.

Es war, im buchstäblichen Sinn, mein erstes Mal. Mein erstes Mal mit einer Frau, die nicht erwartete, geliebt zu werden. Mein erstes Mal zu verstehen, dass Verlangen allein überleben kann, ohne Zukunft, ohne Namen, ohne Erlaubnis. Mein erstes Mal, zu lernen, was für ein Mann ich eigentlich war, und festzustellen, dass ich jemand war, den ich selbst nicht ganz wiedererkannte.

Die Quarantäne endete irgendwann. Die Brüder kamen wieder häufiger. Lucías Schichten wurden regelmäßiger. Beatriz trank nicht mehr so viel, oder ließ sich zumindest nicht mehr dabei sehen. Wir sehen uns sonntags beim Familienessen, und sie serviert mir den Teller, ohne mich zweimal anzusehen.

Aber in den Nächten, in denen Lucía Dienst hat und ich in unserem Bett wach liege und der leeren Stadt lausche, weiß ich, dass drei Straßen weiter, in einem Haus mit nur einem einzigen gelben Licht in der Küche, noch jemand wach ist und sich ebenfalls erinnert.